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Resumen  
El tema de esta tesis es el pensamiento histórico del joven Gutiérrez Girardot. El 
problema principal es la transformación que experimentó ese pensamiento alrede-
dor del año 1953. Los signos de esa transformación se manifiestan, sobre todo, en 
el lenguaje utilizado por el autor. En este sentido, las dos palabras clave son crisis 
y utopía. La tesis demuestra que la metamorfosis del pensamiento histórico del jo-
ven Gutiérrez puede verse en el cambio de posición con respecto a ambos términos, 
en un primer momento entendidos desde la perspectiva del conservatismo hispano-
católico y, luego, desde el punto de vista del humanismo de Alfonso Reyes.  
 
Palabras clave: crisis, Gutiérrez Girardot, hispanidad, Hispanoamérica, pensa-
miento histórico, utopía. 
Abstract 
The subject matter of this thesis is the historical thought of the young Gutiérrez Girar-
dot. The main problem to be dealt with is the transformation of this thought, which 
occurred around 1953. The signs of this transformation manifest themselves mainly 
in the language used by the author. The two keywords are crisis and utopia. The 
thesis demonstrates that the metamorphosis of Gutiérrez’s historical thought can be 
traced in his change pertaining the use of both terms, at first understood from the 
perspective of the Spanish-Catholic conservatism and then, from the point of view 
of Alfonso Reyes’ humanism.  
 
Keywords: crisis, Gutiérrez Girardot, Hispanicism, historical thought, Latin America, 
utopia. 
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Introducción 
Un lugar común en la crítica literaria sobre Gutiérrez Girardot es mencionar su tem-
prana filiación conservadora, incluso sus coqueteos con el fascismo español, sin 
detenerse en el asunto. Decir, por ejemplo, que «su origen conservador lo condujo 
a España, entusiasmado por las figuras de Primo de Rivera y Calvo Sotelo», agregar 
que «el desengaño fue rápido», y pasar a otra cosa1. Efectivamente, el desengaño 
fue rápido. Gutiérrez comenzó a publicar en 1948, y sus escritos de talante más 
conservador no vienen más acá de 1953. Pero por corta que haya sido, la «vivencia 
conservatista», como él mismo la llamó, dejó huellas no desdeñables en su obra 
posterior. Además, el radicalismo de sus ensayos tardíos adquiere un peso especí-
fico mayor comparado con el tradicionalismo de sus escritos iniciáticos.  
 
Podría decirse que el acercamiento a los escritos de este periodo se dificulta porque 
casi ninguno ha sido reeditado desde entonces. Tal vez el único sea «Dos poetas 
colombianos actuales: Fernando Arbeláez y Marco F. Chávez», publicado a comien-
zos de 1950 en la Revista del Colegio Mayor del Rosario y recogido en 2011 en 
Ensayos sobre literatura colombiana II, una antología de artículos de Gutiérrez pre-
parada por Selnich Vivas Hurtado. Sin embargo, la falta de atención sobre su obra 
temprana parece tener otros motivos. Por una parte, puede deberse a cierto temor 
por enfrentarse al conservadurismo del primer Gutiérrez y así, presumiblemente, 
deslucir la imagen correcta del maestro. Por otra, a la aparente imposibilidad de 
                                                 
1 Gómez y Castilla, «Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005)», 47.  
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encontrar líneas de continuidad entre el tradicionalista y el radical. No obstante, 
como ya se dijo, a pesar de las diferencias, hay algunas constantes entre el primero 
y el segundo, no un abismo insalvable.  
 
Esta suerte de continuidad en medio de la variación se hace particularmente clara 
en relación con el pensamiento histórico del joven Gutiérrez. Tanto el tradiciona-
lismo católico de los primeros escritos como el humanismo radical que, alrededor 
de 1953, va tomando forma en su obra implican visiones de la historia. De hecho, 
antes que otra cosa, son visiones de la historia. Distintas en cada caso, claro, pero 
no enteramente divergentes. Por lo menos el núcleo de ambas es el mismo: «el 
principio esperanza», para decirlo con un término de Ernst Bloch citado incansable-
mente por Gutiérrez en sus trabajos tardíos; esa «expectante contra-emoción» que, 
en cuanto «apunta hacia el horizonte más lejano y más dichoso», debe entenderse 
no solo como el opuesto del miedo, sino como «un acto deliberado de naturaleza 
cognitiva» cuyo correlato es la memoria y cuyo fin se encuentra en «la superación 
del curso natural de los acontecimientos»2. Tanto para el Gutiérrez conservador 
como para el Gutiérrez radical, el asunto de fondo era ese: mirar al pasado y a un 
futuro lejano y dichoso con el fin de sobreponerse a la ansiedad y transformar el 
curso de los hechos. Y sin embargo, ni el pasado, ni el futuro, ni tampoco el curso 
de los hechos fueron vistos de la misma manera por el conservador y por el radical.  
 
El gran historiador inglés Raymond Williams mostró que no existe una tradición, sino 
una tradición selectiva: versiones intencionalmente elegidas del pasado y del pre-
sente, poderosamente eficaces en el proceso de definición e identificación cultural3. 
De todo el pasado y el presente disponibles, dice Williams, se enfatizan siempre 
ciertos sentidos y prácticas y se niegan o se pasan por alto otros. Pero dentro de la 
lucha por una hegemonía particular, las prácticas y sentidos destacados se presen-
tan usualmente como los únicos existentes o como los verdaderos. Desde esta pers-
pectiva, en cuanto manifestación del interés de domino de un grupo social 
                                                 
2 Bloch, The principle of hope, 12, 75. 
3 Williams, Marxism and literature, 115. 
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específico, toda tradición es un elemento activo en la organización cultural contem-
poránea, una versión del pasado que busca conectarse con el presente para justifi-
carlo históricamente4.  
 
En cierta medida, el problema principal de esta tesis, la transformación del pensa-
miento histórico del joven Gutiérrez Girardot, puede verse desde el punto de vista 
de Williams. Se trata de un cambio selectivo de tradición, de la sustitución de una 
visión conservadora de la historia por otra visión conservadora, pero no tradiciona-
lista o reaccionaria como la del hispanismo católico, sino humanista y tendida hacia 
el futuro, es decir, con la mirada puesta en la necesidad de preservar y asimilar la 
tradición del humanismo occidental para poder construir un futuro distinto. De todas 
maneras, en ninguno de los dos casos pretendió Gutiérrez organizar un conjunto 
temporal coherente para ofrecer una justificación histórica del orden vigente, como 
podría pensarse de acuerdo con la generalización de Williams en Marxismo y lite-
ratura. Por el contrario, ambas visiones históricas son críticas del presente. Las dos 
se fundan en el principio esperanza. Las dos se inclinan a superar el curso natural 
de los acontecimientos, para utilizar las palabras de Bloch.  
 
Este talante crítico salta a la vista si se piensa en los dos conceptos que de algún 
modo sintetizan ambas visiones: crisis y utopía. Para el tradicionalista, el presente 
es crisis: de los valores, de la cultura, del orden social católicos, y la crisis funciona 
como sinécdoque de la historia, puesto que implica la idea de un paraíso perdido en 
algún momento del pasado y en trance de ser recobrado en algún momento del 
futuro. Para el humanista, el presente también es crisis, pero por razones distintas. 
No por la declinación del catolicismo, pues el humanismo, como se sabe, en su 
sentido más amplio consiste en la idea de alcanzar una vida mejor sin necesidad de 
la religión, sustituyendo la moral cristiana por una ética laica5. El presente es crisis, 
para el humanista, porque el orden contemporáneo es un orden de profunda injus-
ticia social, económica y política, y en este sentido de profunda desdicha. Pero 
                                                 
4 Williams, Marxism and literature, 115-116. 
5 Franco, «El humanismo de Pedro Henríquez Ureña», 812. 
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desde este ángulo de visión, no solo el presente, sino todo el pasado es crisis, ya 
que ningún orden anterior ha sido en verdad justo, ni social, ni económica, ni políti-
camente. De encontrarse en algún sitio, dice el humanista, la patria de la justicia se 
halla en el futuro, es una utopía. En este caso, sin embargo, la utopía funciona como 
metonimia de la historia, pues a la luz de ella todo el acontecer temporal, el conjunto 
del pasado y del presente, aparece como una única promesa de felicidad incum-
plida. 
 
De la historia como crisis a la historia como utopía: esa sería otra manera de pre-
sentar la transformación del pensamiento histórico del joven Gutiérrez, si no fuera 
porque resulta un tanto esquemática. En realidad, como puede intuir el lector a partir 
de lo dicho hasta aquí y como se verá en las páginas siguientes, lo que se dio fue 
un cambio de posición con respecto a ambos conceptos, o mejor, un cambio en la 
comprensión de ambos términos. Al principio, el énfasis se pone en la idea de la 
crisis como decadencia del orden católico hispánico y en la necesidad de superarla, 
de devolverle a ese orden jerárquico y autoritario su antigua lozanía. Poco después, 
el acento se traslada a la imagen de América como país de la utopía, «como posible 
campo donde realizar una justicia más igual, una libertad mejor entendida, una feli-
cidad más completa y mejor repartida entre los hombres», según palabras de Al-
fonso Reyes6. No obstante, así como a la idea conservadora de la crisis le subyace 
la esperanza de una vida mejor, en sentido católico, a la idea de América como 
posible campo donde realizar una vida mejor, en sentido humanista, le subyace una 
percepción singular de la crisis.
 
 
 
 
                                                 
6 Reyes, «El presagio de América», 58. 
 
 
1. La «vivencia conservatista» 
En octubre de 1948, en la revista Avanzada: Vocero de la Juventud Derechista de 
Colombia, apareció el primer escrito de Gutiérrez Girardot, una breve nota sobre un 
autor que sería tema recurrente en su obra posterior: José Ortega y Gasset1. Al año 
siguiente redactó Gutiérrez una serie de reseñas, noticias culturales y artículos para 
las Páginas Literarias del diario laureanista El Siglo y para la Revista del Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario. A partir de entonces se hizo colaborador 
asiduo de ambas publicaciones, por lo menos hasta 1952, cuando su nombre em-
pezó a aparecer con mayor frecuencia en las recién fundadas revistas bogotanas 
Ideas y Valores y Bolívar y, sobre todo, en las madrileñas Correo Literario y Cua-
dernos Hispanoamericanos.  
 
Por la variedad de lecturas e inquietudes que demuestran esas primeras publicacio-
nes, se podría decir que testimonian el entusiasmo y los tanteos de un joven inte-
lectual en proceso de formación. Solo en el año cuarenta y nueve, por poner un 
ejemplo, Gutiérrez reseñó La peste de Camus y La meta de dos revoluciones, del 
político español José Larraz López; escribió tres comentarios, sobre el Congreso de 
Intelectuales Nuevos realizado en Bogotá, sobre el bicentenario del nacimiento de 
Goethe y sobre la relación entre Heidegger y Sartre; presentó una antología de poe-
tas españoles contemporáneos y redactó un puñado de noticias sobre eventos cul-
turales ocurridos en España, Argentina, Nicaragua, México y Perú. Pero por encima 
                                                 
1 Gutiérrez Girardot, «José Ortega y Gasset», 6. En <http://gutierrezgirardot.wordpress.com/> se en-
cuentra una exhaustiva bibliografía de Gutiérrez Girardot elaborada por Carlos Rivas Polo. 
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de esta variedad, esos escritos iniciales reflejan una tendencia de pensamiento fun-
damental, una posición ideológica marcada fuertemente por el tradicionalismo, el 
catolicismo y la hispanofilia o por lo que podría llamarse, con expresión del propio 
Gutiérrez, «la vivencia conservatista». El término aparece en el escrito sobre Goethe 
mencionado antes y se refiere a una manera de concebir y de vivir el tiempo o el 
acaecer. La experiencia goethiana del tiempo, dice Gutiérrez, se caracteriza «por 
un arraigo en lo pasado y un tremendo pavor por el porvenir». Y a renglón seguido 
agrega: esta «vivencia conservatista», de la que puede colegirse una «idea de cul-
tura», está «muy emparentada» con la experiencia tanto de los primeros trágicos y 
filósofos griegos como de los artistas y poetas hispanoamericanos contemporáneos, 
para quienes el tiempo está «fundamentado en el amor y la veneración del pa-
sado»2. Más allá de la hipérbole, el caso es que la idea de cultura y en general los 
primeros escritos de Gutiérrez Girardot se levantan, justamente, sobre la vivencia 
conservatista así definida: el amor y la veneración del pasado y un tremendo pavor 
por el porvenir. En su caso, la tradición amada y venerada era la católica hispánica. 
El futuro temido, una cultura sin arraigo en ella. 
 
Tres escritos de 1949, los tres publicados en el número de agosto-diciembre de la 
Revista del Colegio Mayor, sirven para ilustrar esta tendencia: «Seis poetas espa-
ñoles de la generación actual», «El congreso de intelectuales» y la reseña de La 
meta de dos revoluciones. El primero es la presentación de una antología de poe-
mas de Agustín de Foxá, José María Alfaro Polanco, Luis Rosales, Dionisio Ri-
druejo, Federico Muelas y José García Nieto. «Difícilmente determinables», 
empieza diciendo Gutiérrez, «las generaciones se presentan en el ámbito de la poe-
sía con alguna influencia de las que ya fueron llamadas a desaparecer». Según él, 
ese es uno de los rasgos característicos de la antología: la prolongación de una 
«línea general» trazada por los poetas que alcanzaron reconocimiento en la década 
de 1920. Al contrario, el otro rasgo característico tiene que ver con lo que los poetas 
seleccionados «han traído de nuevo, de creación propia, de hallazgo personal a la 
                                                 
2 Gutiérrez Girardot, «Bicentenario del nacimiento de Goethe», 489. 
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corriente de la lírica española de este siglo». Paradójicamente, la novedad que se 
señala a renglón seguido consiste en «un retorno a lo viejo, a lo tradicional, a lo que 
de más bello ha habido en la literatura y en la poesía españolas de todos los tiem-
pos». Al «amor por España, acendrado y fervoroso», que distingue la obra de la 
generación anterior, la de Juan Ramón Jiménez, Salinas y Cernuda, se une en los 
nuevos poetas la «vitalización», la «reviviscencia» de la vida dedicada a Dios y el 
saber docto de «los místicos y letrados siempre florecientes en sus solares y en sus 
campos». Remontando el torrente de la cultura hispánica, afirma Gutiérrez, los seis 
poetas en cuestión alcanzaron el ideal en el que confluyen lo viejo y lo nuevo, la 
«corriente impetuosa» de la tradición y la joven herencia de los predecesores inme-
diatos, «que a su vez crecieron y se formaron en la innovación y también en la 
tradición». La presentación termina en una nota bastante exaltada:  
 
La unidad de destino de que hablaron con tanta insistencia los hom-
bres españoles de esta época no es solo una frase bella y muy es-
pañola, sino que se cumple trascendentalmente, esto es, con la 
mirada puesta en el alma y en los valores espirituales, siempre eter-
nos, siempre nuevos y siempre viejos. Que viene desde el tiempo y 
va para allá. Tal es la tendencia de la actual generación de poetas 
españoles. ¡Vida! Pero vida hacia Dios, impregnada de amor a lo 
eterno, hambrienta de inmortalidad como la quería don Miguel de 
Unamuno, el caballero de la fe loca. Y vida cristiana, sencilla como 
las palabras misteriosas que ellos cantan, como los silencios que 
ellos hacen, como la fe que de ellos brota en toda su obra.3 
 
Si no la coherencia de la exposición, resulta clara la posición ideológica de Gutiérrez 
en sus líneas principales: el amor acendrado y fervoroso por lo español que rezuma 
cada frase del escrito, la filiación al credo cristiano manifiesta en las últimas líneas 
y el tradicionalismo que se percibe, por una parte, en la idea de lo nuevo como un 
                                                 
3 Gutiérrez Girardot, «Seis poetas españoles de la generación actual», 469. 
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retorno a lo viejo o a lo tradicional, reverso de la convicción acerca de la eternidad 
de los valores espirituales, y por otra, en el vínculo que se establece entre tradición 
cultural y sociedad aristocrática a través de la imagen del solar, unida subterránea-
mente con la del caballero de la fe, tópicos ambos muy utilizados por los ideólogos 
conservadores de la hispanidad4. Aunque estrechamente relacionado con todo lo 
anterior, cabe resaltar el criterio de valor esgrimido por el crítico: precisamente, la 
fidelidad de los poetas antologizados a la tradición católica hispánica. No se trata, 
por supuesto, de un mérito inferido de los poemas elegidos, sino de un principio de 
autoridad al que se subordina la evaluación. De hecho, los poemas no contienen 
mensajes explícitos al respecto, pero Gutiérrez sabía bien que los autores pertene-
cían todos a una misma facción política, nacionalista, tradicionalista y católica. Los 
seis poetas habían sido simpatizantes, algunos militantes y hasta dirigentes, de Fa-
lange Española. Los seis habían participado, más o menos activamente, en los ser-
vicios de prensa y de propaganda del movimiento, antes, durante y después de la 
guerra civil5. Gutiérrez no lo dice, pero para saberlo basta con el guiño de la «frase 
bella y muy española» sobre la «unidad de destino», verdadero leitmotiv en los dis-
cursos del fundador de la falange, José Antonio Primo de Rivera, y en los manifies-
tos de la organización6. 
 
En «El congreso de intelectuales», breve comentario sobre el Congreso de Intelec-
tuales Nuevos realizado en Bogotá el mismo año cuarenta y nueve, reaparece la 
vivencia conservatista, pero esta vez en una versión más combativa. «Cincuenta y 
cuatro artículos», así empieza el escrito, «son el resultado de mes y medio de dis-
cursos y verbalismo». De la teología a la política, pasando por la poesía y la cultura, 
los problemas de salubridad, higiene y obras públicas, enumera irónicamente Gu-
                                                 
4 García Morente, Idea de la hispanidad, 57-123; Maeztu, Defensa de la hispanidad, 285-304. 
5 Rodríguez-Puértolas, «Fascismo y poesía en España», 833-891. 
6 Por ejemplo, «Falange Española. Puntos iniciales», 6-7; Primo de Rivera, «Una bandera que se 
alza», 363-369.  
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tiérrez, «esta reunión de Nuevos» se ocupó de lo habido y por haber. Pero, se pre-
gunta, «¿cuánto de sustantivo hay en esos artículos?». Y cuánto de nuevo: «¿será 
nuevo, en el verdadero sentido de la palabra, lo que está principalmente basado en 
un individualismo mandado a recoger por su ineficacia ya desde el siglo pasado?». 
El joven ensayista elogia con sorna la buena voluntad de los intelectuales congre-
gados, el afán que habían puesto en hallar soluciones a problemas prácticos con el 
ánimo de atemperar «la desconfianza hacia ellos [que] ha comenzado a cundir entre 
el público lector» y justificar «el puesto prestigioso que les han concedido los Suple-
mentos Literarios». Pero la buena voluntad de los congresistas no alcanza a disi-
mular el hecho de que «la superficialidad, la estereotipia, el laude han suplantado a 
la profundidad, la originalidad y la crítica», y en últimas, «la impresión de que este 
congreso revela con trágico patetismo la crisis cultural por la que atraviesa Colom-
bia». Gutiérrez no explica esto último, pero lo que sigue parece indicar el camino. 
Los congresistas, dice él, tuvieron la iniciativa de crear un instituto laico de altos 
estudios para continuar, «según dicen ellos», la tradición humanística de nuestra 
patria. «Se pretende, pues, con poquísimos elementos humanos, continuar una 
obra plena de responsabilidad científica», comenta Gutiérrez. Y añade: la propuesta 
de prolongar nuestra tradición humanística es encomiable, pero ya existen institu-
ciones capaces de hacerlo, como el Instituto Caro y Cuervo, con genuinos elemen-
tos humanos y absoluta responsabilidad científica; no bajo el «criterio individualista 
y antirreligioso» del instituto de altos estudios proyectado, sino «al calor de un sin-
cero entusiasmo» por la ciencia y la tradición, es decir, con criterios de religiosidad 
y fraternización. Lo deseable, concluye la nota, es la fundación de institutos simila-
res al Caro y Cuervo en seriedad y sinceridad científicas, «que salvaran a Colombia 
de la popular e irresponsable “intelectualidad”, pregonada a voces y en cartelones 
escandalosos por los amantes de lo fácil y lo deslumbrante»7. 
 
                                                 
7 Gutiérrez Girardot, «El congreso de intelectuales», 490. 
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Verbalismo, ineficacia, superficialidad, estereotipia, laude, popularidad, escándalo, 
facilismo, deslumbramiento son todos nombres asociados aquí con irresponsabili-
dad, insinceridad y falta de seriedad científicas. Sin embargo, al final del escrito 
queda claro que estas categorías no son científicas, sino morales, que se refieren 
al individualismo y a la irreligiosidad, nociones que a su vez se asocian con intelec-
tualidad, palabra que Gutiérrez escribe entre comillas para enfatizar las dudas que 
siente acerca de la espiritualidad de los intelectuales. Lo sustantivo, lo nuevo, la 
profundidad, la originalidad y la crítica se relacionan, por el contrario, con la respon-
sabilidad, la sinceridad y la seriedad científicas, conceptos que en este contexto 
pertenecen, obviamente, al conjunto del espíritu fraterno y religioso de la tradición 
humanística de la nación. De acuerdo con el argumento de Gutiérrez, la amenaza 
que representa la intelectualidad, por su ateísmo e individualismo, solo podrá ser 
conjurada por instituciones arraigadas en dicha tradición, por empresas intelectua-
les fundadas en criterios de hermandad y fe religiosa.  
 
En la lectura de La meta de dos revoluciones, del ya mencionado Larraz López, 
ministro de hacienda del régimen de Franco entre 1939 y 1941, la vivencia conser-
vatista de Gutiérrez Girardot adquiere un perfil más acabado. De hecho, de sus es-
critos iniciales, tal vez sea este el que permite abarcar mejor la tendencia 
fundamental de su pensamiento en la primera etapa. Indudablemente, las opiniones 
que se expresan en una reseña son en gran medida paráfrasis del libro comentado, 
y más en un periodo de educación intelectual. Pero lo que importa aquí es ver la 
manera en que Gutiérrez confronta sus convicciones juveniles con las lecturas que 
hace, o la manera en que se nutre de ellas, como en este caso. La posición que 
asume frente a lo reseñado, el modo en que glosa los argumentos ajenos, las citas 
que aduce, los énfasis que pone, las simpatías y antipatías que manifiesta. La re-
seña de La meta de dos revoluciones es inequívoca en este sentido. Las inclinacio-
nes del reseñador obedecen a tipologías clásicas del pensamiento conservador: el 
principio de la desigualdad social, la creencia en un orden providencial como modelo 
de la sociedad, la certidumbre del origen divino de las jerarquías, la afirmación de 
la tradición católica como único referente legítimo de la teoría política, el deseo de 
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restaurar o de preservar valores que se consideran desaparecidos o en trance de 
desaparecer8. Y las aversiones, a tipologías clásicas de la reacción conservadora 
que surgió como respuesta a las revoluciones burguesas: la soberanía popular, la 
democracia, el individualismo, el naturalismo filosófico, el librepensamiento de la 
Ilustración, la autonomía del Estado con respecto a los asuntos religiosos, errores 
todos achacables, por lo que se puede inferir de la exposición de Gutiérrez, al ra-
cionalismo moderno, a la suposición de la independencia y omnipotencia de la razón 
humana9. 
 
El tema central de la reseña es el enfrentamiento del pensamiento social de Tomás 
de Aquino, en la versión hispánica de Larraz López, con el pensamiento social mo-
derno en general. Según dice Gutiérrez, el libro de Larraz «demuestra» que la doc-
trina tomista garantiza «el más exacto equilibrio» en la relación entre el individuo y 
el Estado. Lo que le permite garantizar esto, y al mismo tiempo explica su superio-
ridad con respecto a las teorías políticas modernas, es la definición de los «valores 
supremos» de la vida colectiva (bien común, justicia y soberanía) sobre la base de 
un supuesto teológico. «Tal supuesto», sostiene el reseñador, «es el de la existencia 
de Dios y de una ley eterna en la que participa el hombre por medio de la razón». 
De esa participación, agrega Gutiérrez, «resulta la ley natural», es decir, la inclina-
ción innata del hombre a vivir en consonancia con la ley eterna. E insiste: esta ten-
dencia natural necesita de la razón, concepto que no se entiende aquí como la 
facultad de decidir libremente sobre la propia conducta, sino al contrario, como la 
facultad de someter la propia conducta a designios superiores, en este caso los de 
la providencia divina. Justo en eso consiste la «Ética», según el reseñador, que en 
última instancia no es más que «un movimiento de la criatura racional hacia Dios»10. 
                                                 
8 Díez, «La ortodoxia conservadora», 173-207. 
9 Compagnon, Los antimodernos, 29-64; Hirschman, The rhetoric of reaction, 1-10. 
10 Gutiérrez Girardot, reseña de La meta de dos revoluciones, 481. La idea de la razón como facultad 
de sometimiento a poderes superiores, en oposición a la idea ilustrada de la razón como la facultad 
que permite asumir reflexivamente la propia autonomía, es esencial para el pensamiento conser-
vador porque de ella depende la subordinación de los conceptos modernos de libertad y derechos 
individuales al concepto de autoridad (Sierra Mejía, «Miguel Antonio Caro», 26-27). En el fondo, 
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Gutiérrez olvida explicar por qué el supuesto de la existencia de Dios y de su provi-
dencia garantiza el más exacto equilibrio entre Estado e individuo, pero se puede 
inferir el motivo del pasaje comentado. La armonía depende de que el individuo 
reconozca y el Estado defienda «la igualdad esencial y la desigualdad funcional de 
los hombres» (la expresión y el énfasis son de Gutiérrez), es decir, que todos somos 
semejantes ante la mirada de Dios, pero desemejantes ―por las posiciones que 
ocupamos y por las tareas que cumplimos socialmente en virtud de los designios de 
Dios― ante los poderes y las instituciones de gobierno de la nación. El reconoci-
miento y la defensa de esto dependen de que aceptemos un hecho del que no te-
nemos pruebas experimentales, que no hemos visto y acaso no alcancemos a 
comprender: Dios existe y tiene un plan para el mundo, y dentro de él, uno para 
cada hombre. 
 
                                                 
era eso lo que estaba en juego tras los repetidos alegatos de Miguel Antonio Caro sobre la razón 
de autoridad o la autoridad como razón. En apariencia, decía el maestro conservador, hay dos 
clases de razones: «razón de crítica» y «razón de autoridad», pero «ambas al cabo tienen un 
mismo fundamento: la fe natural». Y lo explicaba así: cuando aceptamos un argumento de crítica, 
es decir, un juicio derivado de un procedimiento intelectual, lo aceptamos porque tenemos más fe 
en ese procedimiento que en otros que pudieran controvertirlo; y cuando aceptamos un principio 
de autoridad, lo hacemos por el mismo motivo, porque albergamos más fe en quien lo defiende 
que en quienes lo contradicen. «En ambos casos hay elección entre dos cosas contrarias, y cree-
mos en la que elegimos, por razón de fe», esto es, por motivos que no se encuentran al alcance 
de nuestro raciocinio. «El hombre no conoce de las cosas que cree las razones intrínsecas, que 
están en Dios; el hombre no conoce sino razones extrínsecas, motivos de credibilidad, señales de 
autoridad, ya en un razonamiento sobre otro razonamiento, ya en un maestro sobre otro maestro». 
Desde esta perspectiva, concluye Caro en un auténtico tour de force, «pudiera decirse que toda 
razón es de autoridad» o, lo que es igual, que «autoridad es razón», y que por consiguiente «los 
que niegan que autoridad sea razón, se guían por una autoridad ilegítima». El mayor interés de 
este sofisma, desde el punto de vista de la ideología conservadora, se halla en estas dos preci-
siones hechas por el mismo Caro: «Cuando decimos que autoridad es razón, entendemos por 
autoridad superioridad notoria o legítima dignidad en el orden de las creencias y de las enseñan-
zas. Queremos decir que las personas constituidas por Dios en dignidad doctrinaria o por Dios 
favorecidas con especiales luces, son autoridad respecto de las que solo se ocupan en mundanos 
negocios; que el sabio es autoridad respecto del ignorante, el experto respecto del inexperto, el 
literato respecto del rústico; el superior, en una palabra, respecto del inferior. […] Cuando decimos: 
autoridad es razón, entendemos por razón un motivo justo, legítimo y poderoso que nos mueve a 
aceptar un hecho de que no tenemos pruebas experimentales, un hecho que no hemos visto y 
que acaso no alcanzamos a comprender» (Caro, «Autoridad es razón», 562-567). 
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El libro de Larraz demuestra también, dice Gutiérrez, que la «doctrina fundacional 
de la sociedad contemporánea», designación que comprende las teorías políticas 
de la Ilustración, constituye una «desviación» con respecto a la doctrina tomista. Es 
posible que ambas se eleven sobre el supuesto de la existencia de Dios y de «una 
ley teleológica» entendida como «suprema expresión del deber ser», según pala-
bras de Larraz citadas en la reseña. Pero la idea de Dios que subyace al pensa-
miento ilustrado, en expresión de Gutiérrez, «no es la idea católica de la tradición 
medioeval», sino la del «deísmo» moderno, que tiende a convertirse en «natura-
lismo o subjetivismo de librepensadores». Por eso, aun cuando en la doctrina fun-
dacional de la sociedad contemporánea subsistan los valores supremos definidos 
por Tomás de Aquino, subsisten solo de nombre, «sin el fundamento teológico or-
todoxo que le da al clasicismo su equilibrio y justeza». Este alejamiento de la orto-
doxia católica explica, desde la perspectiva de Gutiérrez, por qué la sociedad 
«cuasiorgánica» medieval se convirtió, en la modernidad, en un orden «mecánico» 
y «atómico», de individuos enfrentados entre sí y opuestos al Estado. El teísmo le 
abrió la puerta al naturalismo y al subjetivismo del librepensamiento, esto es, a una 
concepción que reclama para la razón individual la independencia absoluta de todo 
criterio sobrenatural. Como era de esperar, esa concepción se convirtió en el pasto 
espiritual del «individualismo disolvente», del «desconocimiento del ser social por 
naturaleza» y, en definitiva, del capitalismo. Todos estos fenómenos, asegura Gu-
tiérrez, «han destruido el verdadero sentido» de la soberanía, de la justicia y del 
bien común, y por eso «Larraz se muestra implacable con la llamada démocratie 
égalitaire, con la mal entendida participación de la soberanía popular»11. 
 
La reseña continúa con un comentario acerca de «la ciencia de la sociedad final», 
término bajo el cual engloba Larraz las respuestas del positivismo y del marxismo 
al estado de antagonismo descrito en el párrafo anterior. Las teorías de Comte y de 
Marx, dice Gutiérrez siguiendo al autor español, no alcanzan «siquiera a encauzar 
                                                 
11 Gutiérrez Girardot, reseña de La meta de dos revoluciones, 481. 
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las vías de una solución al problema»12. Más allá de las diferencias, ni uno ni otro 
llega a entrever el recto camino por la misma razón: los dos se oponen abiertamente 
al fundamento teológico ortodoxo de la doctrina tomista. Tanto en Comte como en 
Marx, «Dios es sustituido por la Historia, que se convierte en la fuente normativa del 
porvenir y ordena la etapa final […] de la vida colectiva de los hombres». Para el 
primero, el orden social está sujeto a leyes naturales inmutables, no a la voluntad 
divina. Para el segundo, está determinado por el desarrollo de los modos de pro-
ducción e intercambio, no por la idea que los hombres se forjen de la verdad eterna 
y la eterna justicia. Sobre esta base, Comte pronostica un tercer estado final, de 
orden científico-positivo, al que habría de conducir inexorablemente la marcha na-
tural de la humanidad, y Marx prevé una sociedad final, posterior a la revolución 
proletaria, a la que habrían de llevar forzosamente los derroteros de la economía. 
Ateísmo y determinismo histórico son, pues, las dos caras de la moneda en ambos 
casos; en ambos, sostiene Gutiérrez, con un efecto indeseado: al reemplazar el 
principio teológico del catolicismo por el dogma de la Historia, las doctrinas de 
Comte y de Marx socavan el suelo del «arte político», pues reducen la intervención 
de los hombres en los asuntos públicos a una actividad «que no puede poner trabas 
a la marcha monótona e inexorable de la Historia, sino antes bien, colaborar con 
ella en la implantación de la sociedad final». En cuanto a la fisonomía de esta última, 
Gutiérrez reconoce que «hay en Comte hallazgos importantes», como la «idea de 
una sociedad jerárquicamente ordenada», pero considera inaceptable el orden je-
rárquico propuesto por él, debido a su «carácter absolutamente comercialista». No 
encuentra, en cambio, hallazgos importantes en Marx, quien además de negar la 
idea de Dios «desconoce el Derecho natural», otro nombre para los designios divi-
nos que determinan la desigualdad funcional entre los hombres. El dictamen es ca-
tegórico a este respecto:  
 
Larraz hace una severa y bien pensada crítica al marxismo, demos-
trando cómo el ideal de Marx, no solo agnóstico sino antirreligioso, 
                                                 
12 Gutiérrez Girardot, reseña de La meta de dos revoluciones, 481-482. 
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que propende por una sociedad sin clases y sin Estado, además de 
ser utópico, contraviene las leyes históricas y la secular tendencia 
de la humanidad al logro del bien común y de la justicia y al respeto 
de la persona humana considerada integralmente.13  
 
Finaliza la reseña con un esbozo realista, antiutópico, del tipo de comunidad que, 
desde la perspectiva de Larraz, debería edificarse para no contravenir la tendencia 
natural de la humanidad a vivir en consonancia con la ley eterna, para resolver el 
antagonismo entre Estado e individuo que ha surgido en la modernidad. Tendría 
que ser, dice Gutiérrez, una comunidad que, partiendo de «la premisa ético-teoló-
gica» según la cual la criatura racional se encuentra en movimiento hacia Dios, pre-
serve «los derechos inherentes a la persona humana como compuesto sustancial 
de cuerpo y alma que tiende a un fin sobrenatural». El valor cardinal de dicha co-
munidad sería la justicia, «determinante de los Derechos naturales e inmutables de 
todas las personas de toda índole» y, por lo tanto, del bien común. Su lugarteniente, 
el Estado soberano, responsable de que cada uno conserve lo que le corresponde 
o pertenece por naturaleza. Larraz define tal comunidad como «el conjunto cuasi-
orgánico de hombres (iguales en ciertos aspectos y desiguales en otros) y de socie-
dades de diverso rango [unidos] bajo el poder del Estado»14.  
 
En breve recuento histórico y con «estilo conciso, sereno, luminoso», concluye Gu-
tiérrez, el autor español ha dejado ver «su profunda confianza por el mejoramiento 
de la humanidad, pues es tendencia secular probada a lo largo de la historia». Al 
mismo tiempo, ha demostrado que el orden jerárquico por él propuesto, fundado en 
el principio teológico de la existencia de Dios y de su providencia, ha sido el ideal 
hacia el que se ha movido siempre el género humano, «de donde resulta que es el 
                                                 
13 Gutiérrez Girardot, reseña de La meta de dos revoluciones, 482. 
14 Cit. en Gutiérrez Girardot, reseña de La meta de dos revoluciones, 482. 
20 
 
bien común, en sentido católico, el que ha buscado su realización a través de la 
Historia y de los pueblos»15. 
 
Además de una actitud intelectual, la vivencia conservatista implicaba, pues, una 
actitud política fuertemente marcada por la idea del arraigo en la tradición católica. 
Desde la perspectiva del joven Gutiérrez, la fidelidad a la «premisa ético-teológica» 
del catolicismo sería la condición esencial del equilibrio entre el individuo y el Es-
tado, equilibrio del que dependería, a su vez, el bienestar colectivo. El antagonismo 
entre ellos y el consecuente malestar colectivo, por el contrario, no serían sino el 
producto de la infidelidad a dicha premisa, por desviación de la ortodoxia católica, 
como en el pensamiento ilustrado, o por abierta oposición a ella, como en el positi-
vismo y el marxismo. A la luz del texto de Gutiérrez, la única alternativa posible era 
esa: o la fidelidad absoluta a la tradición católica o la infidelidad. Y esa alternativa 
se correspondía con esta otra: o el orden social aristocrático sistematizado por el 
tomismo sobre la base de la existencia de Dios y de la ley eterna a la que debe 
someterse la tendencia secular de la humanidad, o el desorden social democrático 
al que ha conducido el racionalismo ilustrado y que ni el positivismo ni el marxismo, 
dado el ateísmo manifiesto de ambos, prometen poder revertir.  
 
Esta última alternativa, en la que se condensa la actitud política del joven Gutiérrez 
Girardot, constituye todo el entramado retórico de la reseña. No se trata, ni mucho 
menos, de una idea novedosa, sino de una versión de la oposición que invoca por 
antonomasia el pensamiento conservador, en especial el más reaccionario. En el 
mundo político occidental de los últimos dos siglos, donde el espacio simbólico que 
ocupan las facciones se divide entre izquierda y derecha, los extremos de un lado y 
de otro recurren con frecuencia a una terminología antinómica: en la izquierda, la 
alternativa preferida es la de revolución y reacción, o progreso y reacción, que se 
corresponde con la disyuntiva entre clase trabajadora y clase explotadora; en la 
                                                 
15 Gutiérrez Girardot, reseña de La meta de dos revoluciones, 482-483. 
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derecha, en cambio, la antinomia esgrimida por excelencia es la del equilibrio o el 
caos, el orden o la anarquía16.  
 
No obstante, la alternativa en la que se apoya la reseña, entre el orden y el desorden 
social, no tiene solamente un sentido político, sino ante todo histórico. Esa disyun-
tiva permite comprender que la vivencia conservatista suponía, esencialmente, una 
actitud histórica o una concepción de la historia, una postura con respecto al pa-
sado, el presente y el futuro, por más elemental o poco matizada que pueda parecer 
esa postura. Sería erróneo creer, como decía José Luis Romero, que las únicas 
concepciones históricas son las que elaboran sistemáticamente historiadores y filó-
sofos, pues al lado de ellas existen concepciones populares y anónimas menos o 
más agudas y concepciones esquemáticas guiadas por los intereses inmediatos de 
la práctica, de las que suele echarse mano en el debate ideológico17. En el caso de 
Gutiérrez, podría incluso hablarse de que su actitud histórica inicial, a pesar del es-
quematismo, constituía una filosofía de la historia, siempre y cuando se entienda 
este término en su sentido primario, como una visión de conjunto de la distribución 
de la felicidad y el bienestar humanos a través de las épocas18.  
 
La estructura argumental de la reseña del libro de Larraz coincide en buena medida 
con esa visión. De acuerdo con ella, el bien común sería un asunto del pasado, de 
un momento histórico en el que el orden social se erigía de manera natural sobre el 
principio teológico ortodoxo del catolicismo. La sociedad contemporánea, por el con-
trario, en cuanto fase de un proceso surgido del desvío de dicho principio, de la 
infidelidad a la tradición católica medieval, no conocería el bienestar colectivo, sino 
solo el antagonismo creciente entre los individuos y el Estado. En el futuro habría 
de superarse ese estadio crítico, «pues es tendencia secular probada a lo largo de 
                                                 
16 Starobinski, Acción y reacción, 379. 
17 Romero, «Las concepciones historiográficas y las crisis», 97. 
18 Abrams, Natural supernaturalism, 34. 
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la historia», pero esto no sería posible mientras se persistiera en el camino antirre-
ligioso abierto por el racionalismo. Para conjurar el antagonismo social, sería nece-
sario devolver la corriente histórica a su curso natural, es decir, el que lleva a la 
realización del bien común en sentido católico, refundando las relaciones humanas 
sobre la base de la obediencia colectiva al orden providencial de Dios.
 
 
 
2. Crisis 
La vivencia conservatista, decía Gutiérrez Girardot en la nota sobre Goethe, entraña 
un concepto del acontecer que se caracteriza por un sentimiento de arraigo en el 
pasado y, simultáneamente, de pavor por el porvenir1. El tradicionalismo intelectual 
y político palpable en la presentación de los seis poetas españoles, en el comentario 
sobre el congreso de intelectuales y en la reseña de La meta de dos revoluciones 
fue un efecto de esa vivencia. Pero lo que había en el fondo era una actitud histórica 
o una visión de la historia que se expresaba, en términos generales, como una co-
nexión necesaria entre el pasado y el futuro. El temor conservatista por el porvenir 
respondía a la amenaza de un corte de raíces con el pasado católico hispánico, con 
respecto al cual se enfatizaba el sentimiento de arraigo, precisamente, porque el 
desarraigo parecía inminente.  
 
Aunque no sea explícito en la definición de Gutiérrez, resulta claro que la piedra de 
toque de esa actitud histórica, de la postura conservatista frente al pasado y frente 
al futuro, es una toma de posición frente al presente. El presente, para él, encierra 
la amenaza del desarraigo en relación con el pasado, y la advertencia de esa ame-
naza suscita una proyección del futuro. La posibilidad, percibida aquí y ahora, de 
ver disueltos los elementos de una tradición cultural, sus fundamentos sociales y los 
ideales y tendencias que ellos implican, le plantea al observador el dilema de la 
reordenación o la disolución definitiva de esos elementos en el porvenir. Pero la 
                                                 
1 Gutiérrez Girardot, «Bicentenario del nacimiento de Goethe», 489. 
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respuesta a este dilema solo cobra sentido en la medida en que el observador 
vuelve la mirada al pasado para construir una línea de coherencia a través de la 
cual el futuro deseado adquiera eficacia inmediata y legitimidad histórica en oposi-
ción al futuro no deseado2. 
 
Repetidamente utilizada en los escritos iniciales de Gutiérrez Girardot, la palabra 
«crisis» parece apuntar siempre en dirección a esa encrucijada en la que confluyen 
la visión del pasado, la del presente y la del futuro. Los nuevos intelectuales, se lee 
por ejemplo en la nota de 1949 sobre el Congreso de Intelectuales Nuevos, buscan 
resolver problemas prácticos con el objeto de justificar una posición social dada, 
pero al final de cuentas lo único que demuestra esa actitud, «con trágico patetismo», 
es «la crisis cultural por la que atraviesa Colombia». Por lo que sigue en el texto, se 
infiere fácilmente que la crisis aludida tiene que ver con el progresivo desarraigo de 
la tradición católica de la nación, una de cuyas causas, y de cuyos síntomas, es el 
alejamiento de los intelectuales con respecto a Dios. «Irresponsabilidad científica» 
es el rótulo con el que Gutiérrez marca ese alejamiento, al que debía contraponér-
sele, según él, la responsabilidad científica de instituciones fundadas en criterios 
religiosos «que salven a Colombia de la popular e irresponsable “intelectualidad”, 
pregonada a voces y en cartelones escandalosos por los amantes de lo fácil y lo 
deslumbrante»3. 
 
Con tono y espíritu parecidos, a comienzos del mismo año había escrito Gutiérrez 
una muy severa crítica de La peste, de Albert Camus, que terminaba así:  
 
El tiempo no está para detenerse en clamores ni los hombres de 
ahora para extasiarse en la contemplación de esas bocas abiertas. 
Estamos presentes ante una crisis acentuada ―y en Colombia sí 
que lo es― y hay que combatirla. Camus no enseña ningún remedio 
                                                 
2 Romero, «Las concepciones historiográficas y las crisis», 96. 
3 Gutiérrez Girardot, «El congreso de intelectuales», 490. 
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para nuestra crisis. Y muchísimo menos la bambolla de Sartre. Esta 
generación es grupo sin ideas (no es generación), sin razón, atenida 
a sus propios instintos y afanes de publicidad. Hay que ser respon-
sables pero rebajando al hombre instintivo y retornando al hombre 
intelectual. Así no habremos de ver tanta angustia estereotipada y 
sí más nobleza de ideales y dinamismo de juventud.4 
 
La reseña no entra en detalles acerca de la crisis ni tampoco sobre lo que significa, 
en cuanto forma de combatirla, «ser responsables rebajando al hombre instintivo y 
retornando al hombre intelectual». Pero esta última frase y, por extensión, la crisis 
se pueden entender en el contexto de la obra juvenil de Gutiérrez. En ese ámbito, 
el hombre intelectual aludido no es el que cultiva críticamente, a través de su libre 
entendimiento, las artes y las ciencias, sino el hombre espiritual en sentido católico, 
aquel que vive de acuerdo con el dictamen de su conciencia, es decir, escuchando 
la voz de Dios en su interior y, por lo tanto, actuando en consonancia con la ley 
eterna. La peste no enseña ningún remedio para la crisis porque no enseña ningún 
camino de regreso al hombre intelectual en este sentido. Al contrario, los caminos 
que allana la novela conducen todos, de manera irresponsable, hacia una humani-
dad inconsciente, maquinal, desprovista de razón genuina: el camino de la creencia 
estereotipada en la «opresión de la angustia», el de los reclamos a favor del hombre 
«como ser instintivo únicamente» y el de las «protestas contra la razón» parapeta-
das detrás de la misma razón analítica. Estas voces de protesta, sostiene Gutiérrez, 
encuentran un ambiente propicio en la «moda» existencialista, «que al parecer y 
gracias a Dios ya va pasando». No obstante, nadie sabe con certeza «cuándo de-
jarán de abanderar a muchos jóvenes revolucionarios, figuras marxistoides de ge-
neraciones caducas y desprovistas de elementos para dar sentido a ideologías de 
avanzada realmente humanas»5. 
 
                                                 
4 Gutiérrez Girardot, «Una novela existencialista», 4. 
5 Gutiérrez Girardot, «Una novela existencialista», 3. 
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En «1949: otro año de crisis», un artículo publicado en la Revista del Colegio Mayor 
en el primer trimestre de 1950, Gutiérrez avanza un poco más en la caracterización 
de la crisis. «No podría dejar de mencionarse, como excepción de esta crisis que 
atraviesa la producción en Colombia, el libro de Rivas Sacconi El latín en Colom-
bia»: así empieza el artículo, como prosiguiendo una reflexión ya iniciada, dando 
por probada la crisis de la que se habla. Por el contrario, continúa Gutiérrez, el he-
cho de que la obra de Rivas Sacconi, «digna de exhibirse con orgullo ante la pro-
ducción bibliográfica de América y de los círculos estudiosos del mundo», no 
hubiera sido valorada seriamente hasta entonces era una prueba fehaciente de la 
presencia de la crisis, como lo eran también las inmerecidas laudes que había reci-
bido una gran cantidad de libros periodísticos y biográficos mediocres6. «Muy a 
vuela pluma», sostiene Gutiérrez, puede explicarse esta crisis por la «irresponsabi-
lidad de los escritores». Irresponsabilidad, en este caso, traduce «inautenticidad», 
«desprecio de lo nuestro», «preferencia por la cultura francesa, deshecha ya como 
todo valor europeo», en fin, como en otros textos del mismo periodo, «desconoci-
miento total de nuestras raíces hispánicas, es decir, universalistas y católicas». Con 
la pretensión de ir a la zaga de «lo último», la última poesía, el último -ismo francés, 
pretensión que Gutiérrez encuentra «muy digna de una señora, pero nunca de una 
cultura», los escritores colombianos prepararon el terreno para el olvido de «nuestra 
substancia interior», de «nuestra personalidad cultural». Frente a ese olvido, se im-
pone la necesidad de traer de nuevo a la memoria nuestra substancia interior, de 
recuperar los rasgos esenciales de nuestra identidad, y el camino para hacerlo está 
marcado por el ideal de la hispanidad, de la unión de los pueblos hispánicos alrede-
dor de un solo espíritu, el del catolicismo7.  
 
Por lo demás, afirma Gutiérrez, resulta claro que esta crisis es simplemente «el eco» 
de un mal de proporciones universales, la manifestación local de «la misma crisis 
por la que atraviesa el mundo occidental europeo». El occidente en su conjunto se 
                                                 
6 Gutiérrez Girardot, «1949: otro año de crisis», 129. 
7 Gutiérrez Girardot, «1949: otro año de crisis», 130. 
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está desmoronando, social y espiritualmente, porque «el occidente sin el cristia-
nismo no es posible»: «una cultura sin fe en Dios y en los valores supremos del 
alma humana está condenada a disolverse». Desde este punto de vista, la tarea de 
«los pueblos divinos de la hispanidad» no se reduce a recuperar su propia identidad 
cultural. A España le corresponde «salvar la humanidad para entregársela a Dios», 
y esto solo es posible a condición de devolverle a «esa ya caduca cultura», la euro-
pea occidental, «todo el sentido cristiano del que surgió». Los pueblos hispanoame-
ricanos, por su parte, deben comprender que su «misión» consiste en trabajar al 
unísono con el fin de «hacer de España, caracterizada por ese su sentido religioso 
y divino, el eje espiritual de una cultura salvadora: católica y universal; valga el pleo-
nasmo»8. 
 
Lo primero que salta a la vista en estos ejemplos es la connotación negativa de la 
palabra «crisis». Se refiere a la intersección del presente con una tendencia histórica 
que el autor considera perentorio rectificar. No obstante, esto último pone de mani-
fiesto que la palabra tiene también una connotación positiva, implica una consigna 
de esperanza en la posibilidad de superar las circunstancias indeseadas, de remon-
tar la corriente hasta alcanzar de nuevo el estado de bienestar supuestamente per-
dido. La idea de la crisis conlleva, pues, en este caso, tanto la convicción sobre la 
decadencia del orden pasado como la confianza en que ese orden pueda ser resta-
blecido en el futuro. La ansiedad que traicionan los tres ejemplos, por su retórica y 
talante combativos, se debe a que esta posible renovación es apenas eso: una po-
sibilidad, una de dos situaciones previsibles. La otra alternativa, profundamente te-
mida por el conservatista, es la consumación de la crisis.  
 
Como es obvio, en cuanto se refiere a la confluencia del presente con una corriente 
histórica, el diagnóstico que se condensa en la noción de «crisis» desborda el aquí 
y el ahora. La crisis es una forma de pensar sobre el propio momento, pero ni le es 
                                                 
8 Gutiérrez Girardot, «1949: otro año de crisis», 131. 
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inherente ni se circunscribe al propio momento9. Por un lado, el joven Gutiérrez con-
sidera que la crisis «por la que atraviesa Colombia» es la prolongación de una co-
yuntura «universal», la expresión local de una situación «por la que atraviesa el 
mundo occidental europeo» en su conjunto. Por otro, la imagen de la crisis como un 
espacio que se atraviesa, como una extensión que se recorre, señala indirecta-
mente la idea de la transición que se asocia con la crisis. Se trata de una fase, uno 
de los estadios sucesivos de un proceso. El presente es tan solo un punto dentro 
de esa transición, un punto que se cree cercano a su final. Después de este, si no 
todo, al menos mucho del orden social y cultural, para bien o para mal, será distinto. 
Los momentos rotulados con la palabra crisis son, en buena medida, finales y co-
mienzos, y el conservatista, como la mayoría de los hombres en la época moderna, 
está dispuesto a aceptar cualquier indicio que le permita ver su propio momento 
como el final de una época y como el comienzo de otra10.  
 
Evidentemente, la época cuyo final creía cerca el joven Gutiérrez era la modernidad. 
La época del racionalismo, del progresivo desarraigo de la razón humana y, conse-
cuentemente, del orden social con respecto al principio católico ortodoxo de la exis-
tencia de Dios y su providencia divina. Grosso modo, este es el rasgo decisivo de 
la época según la reseña de La meta de dos revoluciones. Pero la idea planea por 
toda la obra juvenil de Gutiérrez. Aparece, por ejemplo, en la nota introductoria al 
«Discurso pronunciado por el colegial Lino Pombo» de Francisco José de Caldas, 
publicada en la Revista del Colegio Mayor en el primer semestre de 1950, y en «El 
intelectual y la cultura moderna», un artículo que apareció en las Páginas Literarias 
de El Siglo en diciembre de 195111. Ambos textos señalan al racionalismo como el 
principio fundador de la era que comienza con el Renacimiento, y en ambos el ra-
cionalismo es definido, fundamentalmente, desde un punto de vista político. En la 
                                                 
9 Kermode, The sense of an ending, 101. 
10 Kermode, The sense of an ending, 96.  
11 Gutiérrez Girardot, nota introductoria a «Discurso pronunciado por el colegial Lino Pombo», 283-
284; Gutiérrez Girardot, «El intelectual y la cultura moderna», 3. 
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introducción al discurso de Caldas, Gutiérrez sostiene que la causa remota de la 
Independencia fue el racionalismo moderno, «que preparó las mentes para el reci-
bimiento de las heréticas e imposibles ideas de la Revolución francesa», y caracte-
riza al racionalismo como «una reacción manifiesta y hostil contra el pensamiento 
organicista medieval en materia política»12. En «El intelectual y la cultura moderna» 
la cuestión es otra: «meditar sobre la función que en el mundo moderno tiene el 
intelectual, y penetrarse de la idea de su responsabilidad». Pero la descripción del 
mundo moderno es en esencia la misma: «Provisionalmente, puede entenderse que 
la modernidad está caracterizada por el sueño de la razón», es decir, por «la má-
xima ambición de la racionalización de la vida en comunidad». En este sentido, 
afirma Gutiérrez, el racionalismo moderno, «antes que una filosofía», es «una forma 
de vida»: con él desaparece el orden social de la Edad Media, «las formas de co-
mercio, de política, de relaciones humanas asentadas en ella a base de la idea del 
orden providencial de Dios y del teocentrismo», y con él «nace el tipo social del 
burgués», germen de un proceso que culmina en «el dominio del hombre por la 
técnica», al que conduce el capitalismo industrial, y en el ciclo de las «revoluciones 
burguesas» posteriores a la formación de las «masas proletarias»13. 
 
Tanto en la reseña de La meta de dos revoluciones como en la presentación del 
discurso de Caldas y en el artículo sobre el intelectual, el meollo de la época se 
encuentra, pues, en la reacción racionalista contra el organicismo político medieval, 
en la paulatina secularización del orden social con respecto a la creencia en un 
                                                 
12 Visto el desarrollo del racionalismo, continúa Gutiérrez, que ha parado en la formación del Estado 
moderno sobre la base del «pensamiento individualista de Maquiavelo»; vistas «las predicaciones 
de “soberanía”, de razón poderosa y autónoma, de autarquía individual que por entonces y gracias 
a esas ideas [las de la Revolución francesa] se regaban por el mundo de la literatura», era prácti-
camente imposible esperar que los criollos «permanecieran fieles a la Corona». Así que «filosófi-
camente», concluye la nota, «el movimiento de la Independencia no es otra cosa que la 
culminación en acciones de un pensamiento que se vio provocado por otros ejemplos» (Gutiérrez 
Girardot, «Nota introductoria», 283). 
13 Gutiérrez Girardot, «El intelectual y la cultura moderna», 3. 
30 
 
orden providencial. Esa reacción, se lee en la reseña de La meta de dos revolucio-
nes, explica por qué la sociedad «cuasiorgánica» medieval se convirtió, en la mo-
dernidad, en un orden «mecánico» y «atómico», de individuos enfrentados entre sí 
y opuestos al Estado. La liberación de la razón humana frente a todo criterio sobre-
natural se convirtió en el pasto espiritual del «individualismo disolvente», del «des-
conocimiento del ser social por naturaleza», y por este camino se llegó a la 
destrucción del verdadero sentido de las ideas de soberanía, justicia y bien común, 
reducidas a la mal llamada démocratie égalitaire y a la mal entendida soberanía 
popular14. En un escrito de Gutiérrez publicado en el mismo número de la Revista 
del Colegio Mayor, en un contexto diferente y parafraseando a Ortega y Gasset, se 
caracteriza esta transición crítica como la «degeneración» de un orden aristocrático 
en uno democrático. Es decir, de una sociedad jerarquizada, donde los mejores 
ejercen la dirección espiritual y el poder político, en una sociedad sin jerarquías, en 
la que el pueblo se gobierna a sí mismo directa o indirectamente y que, por lo tanto, 
está expuesta a caer otro peldaño, a degenerar en «oclocracia», esto es, en el go-
bierno de la muchedumbre o de la plebe, o de los peores15. 
 
Es en este contexto en el que cobran sentido las imágenes, utilizadas de pasada 
por Gutiérrez, de la condenación y la salvación como los únicos corolarios posibles 
de la crisis. Se trata, claro, de una disyuntiva: o la salvación o la condenación, esto 
es, o el reencuentro de la humanidad con Dios al final de los tiempos o la separación 
definitiva, con todas sus consecuencias:  
 
La crisis no es otra cosa que el eco de un mal occidental. El occi-
dente sin el cristianismo no es posible, es decir, una cultura sin fe 
en Dios y en los valores supremos del alma humana está conde-
nada a disolverse. Toca a Hispanoamérica y España ―los pueblos 
divinos de la hispanidad― salvar la humanidad, para entregársela 
                                                 
14 Gutiérrez Girardot, reseña de La meta de dos revoluciones, 481. 
15 Gutiérrez Girardot, «Hispanoamérica y España», 493. 
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a Dios y devolverle todo el sentido cristiano del que surgió esa ya 
caduca cultura. Esta crisis es, pues, crisis de incomprensión, de 
falta de entendimiento de nuestra misión, de la misión de los pue-
blos hispánicos que, hoy más que nunca, sienten la necesidad de 
hacer de España, caracterizada por ese su sentido religioso y di-
vino, el eje espiritual de una cultura salvadora: católica y universal; 
valga el pleonasmo.16 
 
Obviamente, el modelo de este breve relato histórico-alegórico de la crisis como 
final de una época de infidelidad a Dios y comienzo de otra en que la humanidad, 
renovando su alianza con Dios, se salvaría del desorden y la confusión, es el Apo-
calipsis. Y podría decirse que no es casual, no solo por la profesión de fe del joven 
Gutiérrez, ni por la manía retórica de la oratoria y la ensayística colombiana de la 
época, en especial la de cuño conservador, de trasladar los términos del debate 
ideológico a la esfera de lo apocalíptico17, sino por la raíz y las connotaciones teo-
lógicas del concepto de «crisis». Es claro que las figuras y los datos particulares del 
modelo bíblico se han atenuado casi hasta borrarse, pero las líneas generales no 
han desaparecido. La sombra del Apocalipsis se proyecta todavía sobre el mito de 
la crisis18. 
                                                 
16 Gutiérrez Girardot, «1949: otro año de crisis», 130-131. 
17 Jiménez Panesso, «El apocalipsis y el idilio», 236-237. 
18 La palabra «crisis» deriva del griego κρίνω: separar, elegir, decidir, juzgar. De acuerdo con Rein-
hart Koselleck, el término era usado en la antigua Grecia en los ámbitos del derecho, la medicina 
y la teología para significar alternativas extremas que imponían una resolución inaplazable: justicia 
o injusticia, vida o muerte, salvación o condenación. En el campo religioso, la palabra adquirió una 
enorme importancia por la traducción griega de la Biblia, donde «crisis» pasó a referirse por anto-
nomasia a la justicia de Dios, al Juicio Universal, bien que este se identificara con el final de los 
tiempos, bien que se entendiera como un proceso continuo que, tras la anunciación de Cristo, se 
producía en vida de los hombres. En cualquier caso, sostiene Koselleck, el concepto implicaba, 
ya entonces, una dimensión temporal, una teoría del tiempo o de la falta de tiempo, en la medida 
en que suponía la aceptación del mensaje de Dios aquí y ahora para evitar una desgracia y en-
contrar una salvación en el futuro. En la Edad Media, la palabra se conservó en latín pero en el 
ámbito médico, pues en el teológico se acuñaron en su lugar términos como judicium o judicium 
maximum. El uso metafórico de «crisis» se extendió a la política, la psicología, la economía y la 
historia a lo largo del siglo XVII, y en las postrimerías del XVIII, referida a eventos seculares como 
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Es sabido que la Biblia constituye un panorama del devenir del hombre y el mundo, 
un modelo de historia de acuerdo con el cual esta posee ciertos atributos distintivos: 
es providencial, es finita y simétrica, sufre cambios bruscos de dirección y tiene una 
trama claramente definida, con un comienzo, un medio y un fin19. Tradicionalmente, 
el final de la trama, el Apocalipsis, ha sido considerado como la suma de toda la 
estructura porque, por un lado, responde al mandato de escribir sobre «las cosas 
que has visto, y las que son, y las que han de ser después de estas» (Ap. 1, 19), y 
por otro lado porque, gracias a las figuras predictivas del final, le da remate a la 
trama y, así, la dota de unidad y de sentido. Para Frank Kermode, el libro de la 
Revelación establece la concordancia entre un pasado imaginativamente registrado 
y un futuro imaginativamente predicho, y lo hace precisamente fijando una conclu-
sión que convierte al Antiguo Testamento y al Nuevo Testamento en una totalidad 
que comienza «en el principio» (Gn. 1, 1) y termina en el fin, en el tiempo de «las 
cosas que deben suceder pronto» (Ap. 1, 1): la vasta colección posee unidad, tiene 
un sentido, precisamente por esa ficción del final. La sucesión sin fin de la narración 
original es abolida: una peripecia transforma todo a su alrededor y le da sentido y 
completud al conjunto20. 
                                                 
la Independencia de los Estados Unidos o la Revolución francesa, la palabra ganó de nuevo con-
notaciones apocalípticas, aunque en este caso en un terreno que Koselleck llama «posteológico»: 
el de la filosofía de la historia. De hecho, el concepto moderno de «crisis» abrió el camino a la 
filosofía de la historia en cuanto reivindicaba la posibilidad de interpretar todo el decurso histórico 
a partir del diagnóstico de la propia época. La reflexión sobre el presente exigía tanto una repre-
sentación imaginativa del pasado como una representación imaginativa del futuro. Y al mismo 
tiempo se hizo cada vez más común valorar el presente y, por extensión, la propia época como el 
momento crítico por antonomasia. En este contexto, sostiene Koselleck, la palabra siguió condu-
ciendo a alternativas extremas, como la de la salvación o la condenación, pero al ser esgrimida 
desde las distintas fracciones del espectro político que se estaba formando, la interpretación de 
las alternativas se hizo mucho más ambivalente. La idea de estar experimentando una crisis se 
generalizó, pero los diagnósticos y los pronósticos variaron de acuerdo con la posición ideológica 
de quien utilizaba el concepto (Koselleck, «Algunas cuestiones sobre la historia conceptual de 
crisis», 131-142; Koselleck, «Crisis», 357-400). 
19 Abrams, Natural supernaturalism, 35. 
20 Kermode, The sense of an ending, 193. 
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El relato del Apocalipsis es, pues, epítome de la Biblia y del modelo de historia im-
plícito en ella. El relato de la crisis funciona de manera semejante en los escritos 
juveniles de Gutiérrez Girardot: como epítome de una visión de la historia según la 
cual esta es finita, providencial y simétrica, sufre bruscos cambios de dirección y 
tiene una trama definida claramente, con un comienzo, un medio y un fin en concor-
dancia. Es finita en el sentido de que se trata de una sucesión temporal única y 
cerrada, que ocurre una sola vez y que concluirá después de la crisis, bien sea en 
el reencuentro de la humanidad con Dios, bien en la separación definitiva. Y es 
providencial no solo porque tienda por naturaleza hacia el cumplimiento de la ley 
eterna, sino también porque sus cambios de dirección, que marcan diferencias drás-
ticas, incluso absolutas, como entre la salvación y la condenación, se pueden expli-
car por la fidelidad o la infidelidad a Dios. «La potencia que rige al hombre», se 
pregunta Gutiérrez en una carta redactada en Madrid a comienzos de 1952, «¿es 
una ley impersonal o un Dios?». Y a renglón seguido contesta: la idea de una ley 
biológica u objetiva conduciría a explicar «de modo poco convincente la historia 
como una serie de infinitas repeticiones en un ciclo». Más convincente resulta pen-
sar en ella como una corriente guiada por una fuerza sobrenatural, pues en ese 
caso la historia se comprende «por una serie de encuentros entre el hombre y Dios, 
siendo cada uno de esos encuentros un acontecimiento único, si bien determinado 
por su relación con los anteriores». Desde esta perspectiva, judaica en su origen 
pero heredada por el cristianismo, «la historia de la humanidad es la realización de 
los designios de Dios y la revelación de Sí mismo, aceptando la participación del 
hombre en Sus actos de creación. Tal asociación se realiza porque al hombre se le 
dota de libertad para obrar, bien o mal, ante las pruebas sucesivas que Dios le de-
para»21. La carta concede que el último defensor de esta idea, con todas sus impli-
caciones, fue Bossuet, en el siglo XVII, y que desde entonces el mundo occidental 
«ha rechazado su propia visión personal de la historia». Pero la posición de Gutié-
rrez se reafirma en la siguiente frase, con la que concluye el pasaje: «más tarde o 
                                                 
21 Gutiérrez Girardot, «Cartas de Madrid», 271-272. 
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más temprano [el mundo occidental] se verá forzado a volver a las ideas antiguas o 
a forjarse otras más convincentes»22. 
 
Por otra parte, el relato histórico-alegórico de la crisis es simétrico y posee una trama 
claramente definida pues presupone una primera etapa de felicidad y bienestar hu-
manos, en la que el orden social se elevaba de manera natural sobre el orden pro-
videncial, y prevé una etapa final similar, de felicidad y bienestar social, posterior a 
la fase crítica intermedia, bajo la condición de que el orden social vuelva a erigirse 
sobre sus cimientos naturales, es decir, providenciales. Del mismo modo que su 
modelo, el relato de la crisis, en cuanto visión de acontecimientos inminentes que 
acarrearán el fin del orden del mundo presente y la erección de uno nuevo y mejor 
en su lugar, presenta la historia como un gran rodeo para alcanzar al final un estado 
semejante al del comienzo. Pero la felicidad y el bienestar que cuentan de veras, en 
ambos casos, no son los del comienzo sino los del final, pues el fin es la meta, el 
telos de todo el plan de Dios23. Así, a pesar de la insistencia en restaurar los princi-
pios y valores de un estado de felicidad y bienestar supuestamente perdido, el relato 
de la crisis es decididamente prospectivo. Para el joven Gutiérrez, lo mejor estaba 
por venir. De ahí su recelo frente a las explicaciones de la historia basadas en la 
analogía biológica de los ciclos, pues son explicaciones sin esperanza y contrarias 
a la esperanza, que convierten la historia en una «marcha monótona e inexorable», 
en «la producción del sino», en pura fatalidad24.  
 
Esta consigna de esperanza, de insatisfacción con el presente y de deseo de un 
estado general en el que las cosas fueran mejores, es un rasgo fundamental del 
                                                 
22 Gutiérrez Girardot, «Cartas de Madrid», 272. 
23 Abrams, Natural supernaturalism, 37-38. 
24 Gutiérrez Girardot, reseña de La meta de dos revoluciones, 282. Algo parecido podría decirse del 
providencialismo defendido por el joven Gutiérrez: si la tendencia natural de la vida en comunidad 
estuviera regida por la providencia de Dios, la historia no sería más que destino, una marcha 
monótona e inexorable a la que el hombre no podría oponer resistencia. La válvula de escape de 
esta contradicción, en el argumento de Gutiérrez, está en la idea según la cual «al hombre se le 
dota de libertad para obrar, bien o mal, ante las pruebas sucesivas que Dios le depara». 
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pensamiento histórico de Gutiérrez Girardot. Es una enseñanza del credo católico 
que dejó profundas huellas en toda su obra, incluso después de la metamorfosis de 
su posición política y religiosa, acaecida hacia mediados de la década de 1950. Lo 
que cambió entonces no fue la convicción de que lo mejor estaba por venir, sino el 
objeto de la espera. El caso es que, a comienzos de la década de 1950, la espe-
ranza de Gutiérrez estaba puesta en renovar los principios culturales y políticos del 
catolicismo como pilares del orden social, y en la idea de la hispanidad como sujeto 
histórico de esa renovación. En esa consigna de esperanza, precisamente, reside 
la explicación de su temprana simpatía por el fascismo español, señalada con fre-
cuencia por la crítica pero escasamente ilustrada a la luz de su obra25. Hasta cierto 
punto, esto es justificable puesto que en los escritos juveniles de Gutiérrez no hay 
manifestaciones directas de avenencia con el falangismo o con el «fascismo cató-
lico» del régimen de Franco. Pero hay en ellos una infinidad de detalles que permi-
ten señalar vínculos y, sobre todo, una afinidad ideológica de fondo con el 
pensamiento reaccionario: la concepción de España como «eje espiritual» del 
mundo hispánico, y la del mundo hispánico como el conjunto de los pueblos desti-
nados a enfrentar la crisis de Occidente llevando a cabo una misión de salvación 
«católica y universal»26. 
 
La imagen de España como eje espiritual de la hispanidad proviene directamente 
de los escritos de uno de «los caídos», apelativo con el que Gutiérrez se refiere a 
«José Antonio [Primo de Rivera]» y a Ramiro de Maeztu en una nota del año 1950 
titulada «Primera exposición del libro español en Bogotá»27. Concretamente, la ima-
gen procede del «Programa de Falange Española de las JONS» redactado por 
Primo de Rivera a finales de 1934. El segundo punto del manifiesto reencauchaba 
                                                 
25 Por ejemplo, Gómez y Castilla, «Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005)», 47; Jaramillo Vélez, «En 
la muerte de Rafael Gutiérrez Girardot», 10; Montoya, «Mito y España», 48-50. En «Gutiérrez 
Girardot y España», un artículo de Juan Guillermo Gómez que pretende repasar la ambigua rela-
ción del ensayista colombiano con la cultura española, ni siquiera se menciona el asunto. 
26 Gutiérrez Girardot, «1949: otro año de crisis», 130-131. 
27 Gutiérrez Girardot, «Primera exposición del libro español en Bogotá», 292. 
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una imagen conocida y elogiada por el joven Gutiérrez: «España es una unidad de 
destino en lo universal». Y el tercero rezaba así:  
 
Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la plenitud histórica 
de España es el Imperio. Reclamamos para España un puesto pre-
eminente en Europa. No soportamos ni el aislamiento internacional 
ni la mediatización extranjera. Respecto de los países de Hispanoa-
mérica, tendemos a la unificación de cultura, de intereses económi-
cos y de poder. España alega su condición de eje espiritual del 
mundo hispánico como título de preeminencia en las empresas uni-
versales.28 
 
Gutiérrez compartía el reclamo falangista de un puesto preeminente para España 
en el contexto europeo. Congeniaba con la tendencia a la reunificación cultural de 
la madre patria y sus antiguas colonias americanas, y con la reivindicación de Es-
paña como eje espiritual o faro intelectual del mundo hispánico «en las empresas 
universales». Pero la unificación cultural de la hispanidad bajo la tutela espiritual de 
España no implicaba, para él, el imperio económico y político que anhelaba Primo 
de Rivera, para quien, por otra parte, las empresas universales de las que el mundo 
hispánico sería el sujeto histórico no tenían por objeto la restauración de un orden 
social fundado en el catolicismo. De hecho, aunque el ideario falangista reconocía 
en el «espíritu religioso» una «clave» de la nueva sociedad, una de sus intenciones 
consistía en secularizar el Estado de la Iglesia bajo el pretexto de crear una «nueva 
catolicidad» en función de «una nueva y magna confesionalidad representada por 
el fascismo»29. 
                                                 
28 «El programa de Falange Española de las JONS», 32-34. 
29 Pérez Monfort, Hispanismo y falange, 83. Primo de Rivera formulaba esto así: «Queremos que el 
espíritu religioso, clave de los mejores arcos de nuestra Historia, sea respetado y amparado como 
merece, sin que por eso el Estado se inmiscuya en funciones que no le son propias ni comparta 
–como lo hacía, tal vez por otros intereses que los de la verdadera Religión– funciones que sí le 
corresponde realizar por sí mismo» (Primo de Rivera, «Una bandera que se alza», 363-369). Y 
37 
 
 
Desde este punto de vista, puede decirse que la posición del joven Gutiérrez estaba 
más cercana a la «teología política» del segundo de «los caídos» mencionados por 
él: Ramiro de Maeztu, probablemente el ideólogo más importante del hispanismo 
conservador y, como Primo de Rivera hijo, uno de los mártires mayores del fran-
quismo. Luego de citar los nombres de ambos personajes, Gutiérrez afirma lo si-
guiente: 
 
Ante las literaturas de crisis de casi todos los países europeos, 
Francia lleva un primer puesto en este camino de la disolución uni-
versal, reconforta el poder admirar las obras de quienes ya están 
de regreso de este camino y ofrecen en sus palabras el vigor de una 
fuerte esperanza en los cristianos destinos de la humanidad. Y sa-
tisfacción, sobre todo, porque Hispanoamérica, suelta ahora al vai-
vén de lo incierto, puede sentirse, y se siente de hecho y de 
derecho, acogida por la sombra generosísima de esta nueva Es-
paña, preparada para el redescubrimiento de nuevos campos, esta 
vez espirituales, y preparadora, coadjutora, de nuestro descubri-
miento, ahora y por primera vez, en ciernes.30 
 
La esperanza en los cristianos destinos de la humanidad; la satisfacción de que 
Hispanoamérica pudiera ser acogida bajo la sombra generosísima de la madre pa-
tria; la imagen imperial del redescubrimiento espiritual de las antiguas colonias 
transoceánicas encuadran mejor con el «fascismo católico» de Maeztu que con el 
ideario falangista de Primo de Rivera. A diferencia de este, Maeztu creía que la 
                                                 
así lo planteaba el programa del movimiento tras la unificación con las Juntas de Ofensiva Nacio-
nal Sindicalista: «Nuestro movimiento incorpora el sentido católico —de gloriosa tradición y pre-
dominante en España— a la reconstrucción nacional. La iglesia y el Estado concordarán sus 
facultades respectivas, sin que se admita intromisión o actividad alguna que menoscabe la digni-
dad del Estado o la integridad nacional» («El programa de Falange Española de las JONS», 32-
34). 
30 Gutiérrez Girardot, «Primera exposición del libro español en Bogotá», 292. 
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«misión histórica de los pueblos hispánicos» consistía en una especie de nueva 
cruzada para recatolizar la hispanidad y, por extensión, el mundo occidental. Y con-
sistía en eso, sencillamente, porque «la crisis de la Hispanidad», para él, era «la 
crisis de sus principios religiosos», es decir, el olvido de que los principios en los 
que debía inspirarse la organización y el gobierno de los pueblos hispánicos eran 
«al mismo tiempo los de su religión»31. Evidentemente, el joven Gutiérrez comul-
gaba con Maeztu en torno a este supuesto, y también en cuanto a que la única 
manera de salvar la crisis pasaba por regresar al pasado, o al menos a sus valores 
fundamentales, a la substancia espiritual de la hispanidad, a sus raíces católicas. 
«Nuestro pasado nos aguarda para crear nuestro porvenir», decía Maeztu. «El por-
venir perdido lo volveremos a hallar en el pasado. La historia señala el porvenir»32. 
En el pasado se hallaba, según él, la huella de los ideales católicos que la hispani-
dad había querido realizar en el futuro. El pasado hispánico era una procesión 
abandonada con el fin de seguir el andar errante de países extranjeros o el que 
conducía a un orden revolucionario, «en que los analfabetos y los desconocidos se 
pusieran a guiar a los hombres de rango y de cultura». Sin embargo, la antigua 
procesión no había finalizado. Aún estaba aguardando. Lo único que habían de 
hacer los pueblos hispánicos era «volver a entrar en fila»33.
 
                                                 
31 Maeztu, Defensa de la hispanidad, 216-217. 
32 Maeztu, Defensa de la hispanidad, 301. 
33 Maeztu, Defensa de la hispanidad, 302. 
 
 
3. Utopías al derecho y al revés 
A la luz de los escritos tempranos de Gutiérrez Girardot, la crisis aparece como una 
forma de interpretar el decurso histórico, de hallarle sentido al presente en relación 
con las perspectivas del tiempo, de conferirle algún tipo de orden y orientación a la 
serie de hechos que se extienden, en palabras de Frank Kermode, entre un pasado 
imaginativamente evocado y un futuro imaginativamente predicho1. El argumento 
de la historia era claro para ese primer Gutiérrez: a una fase de lozanía del orden 
social, fruto de la obediencia a la ley de Dios, habría seguido una fase de decaden-
cia, producto de la insubordinación a esa ley, y esta etapa intermedia sería sucedida 
por una etapa final de salvación, en caso de que la vida colectiva volviera a fundarse 
en la providencia de Dios, o de condenación, en el caso contrario, de confusión y 
desorden social. Otra forma de interpretar el decurso histórico es la utopía y, de 
hecho, el relato conservatista de la crisis puede leerse, justamente, como el negativo 
del relato utópico, como una «antiutopía» o como una «utopía al revés», a la luz de 
los escritos tardíos de Gutiérrez Girardot. 
 
«Indignación resignada y esperanza: esta es la suma de la experiencia bohemia», 
se lee en las últimas páginas de Modernismo: supuestos históricos y culturales 
(1983), «y es también, por encima de lo bufonesco y teatral, de los linderos cínicos 
que la unen con el dandismo, el talante de la bohemia». Ese talante y el ambiente 
intelectual en el que surgió constituyeron, según Gutiérrez, el «suelo fecundo» sobre 
el que reverdeció el espíritu utópico en el fin de siècle. Emergieron entonces, entre 
                                                 
1 Kermode, The sense of an ending, 95. 
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las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, incluso con más fuerza que 
en la época romántica, «los anhelos de salvación, de liberación, de purificación, de 
plenitud». Se esperaba el milenio, el nuevo reino, la nueva Sion, y la espera se 
expresaba por lo general «de manera mesiánica y soteriológica», o en una de las 
muchas «formas sincréticas» que se conocieron en esos días: «de impulso marxista 
y en lenguaje cristiano»2. Como ejemplo, Gutiérrez cita un fragmento de Luces de 
bohemia (1924) en el que el poeta ciego Max Estrella, tras haber sido lanzado al 
calabozo, conversa con un obrero catalán, compañero de castigo: 
 
Max.―Los obreros se reproducen populosamente, de un modo 
comparable a las moscas. En cambio los patronos, como los 
elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, 
procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la 
religión nueva. 
El preso.―Mi nombre es Mateo. 
Max.―Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfa-
beto. Escucha para cuando seas libre, Saulo: Una buena cace-
ría puede encarecer la piel de patrono catalán por encima del 
marfil de Calcuta. 
El preso.―En ello laboramos. 
Max.―Y en último consuelo, aun cabe pensar que exterminando al 
proletariado, también se extermina al patrón.3 
 
El poeta, comenta Gutiérrez, unge a Mateo como apóstol de la nueva religión y, 
amparado en su derecho al alfabeto, lo rebautiza Saulo. Además, su condición de 
poeta le permite imaginar el nuevo culto como una cruzada para exterminar al pa-
trono y así encarecer su piel, y aun prever el consuelo ante un posible fracaso: «el 
de la utopía al revés, esto es, el de la eliminación de los patronos por la previa 
eliminación de los proletarios». Obviamente, esta esperpéntica utopía al revés está 
                                                 
2 Gutiérrez Girardot, Modernismo, 154. 
3 Valle-Inclán, Luces de bohemia, 556. 
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repleta de ironía. Es «el dolor de un mal sueño» por encima del cual brilla la felicidad 
de uno bueno, el auténtico mensaje de redención del bohemio, la verdadera «Uto-
pía», que había vuelto a nacer a finales del siglo XIX, no en la atmósfera de More, 
Bacon o Campanella, sino en la de «los intelectuales o literatos de café […] despre-
ciados por los políticos realistas de todos los colores»4.  
 
Esa Utopía renovada, continúa Gutiérrez, era una «construcción de filosofía de la 
historia» basada en el deseo de una vida mejor que la actual, es decir, en el con-
traste entre una imagen negativa del presente y la imagen de un mundo mejor no 
existente5. Se trataba de «esbozos de regiones pacíficas, de mundos mejores, de 
lejanas unidades»: el paisaje castellano de Machado, la América de Ugarte y de 
Darío, el Reino de George, la Nación de Barrès, la España interior de Ganivet, la 
otra España del joven Maeztu. Con pocas excepciones, sin embargo, eran «impre-
cisas» narraciones histórico-filosóficas, solo realizables, desde la perspectiva del 
realismo político de la época, «bajo la condición de que al mapa utópico se le dieran 
contenidos concretos y fines alcanzables». El caso, precisamente, fue que algunas 
de esas utopías «sucumbieron» al postulado de lo concreto y practicable aquí y 
ahora, y al cabo de pocos años «entraron a formar parte de los aparatos ideológicos 
de los fascismos». Así ocurrió con «las que volvieron sus ojos a las “interioridades”, 
al terruño, a lo telúrico, al campesino como ideal de vida sencilla, o a un nuevo orden 
de disciplina y jerarquía o a la sangre (y eso fueron las de Barrès, Ganivet, Azorín, 
George, los indigenistas y los regionalistas)». Por el contrario, «las que miraron al 
futuro siguieron en oposición al mundo tal como era, y mantuvieron el impulso diná-
mico», un impulso que sería aprovechado hacia 1920 por Ernst Bloch «para elaborar 
una Utopía filosófica, esto es, un “sistema filosófico de la Utopía”, diferenciado y 
fundado no en el simple más allá anhelado pero nebuloso y lejano, sino en la es-
tructura misma del hombre y de sus manifestaciones culturales»6.  
 
                                                 
4 Gutiérrez Girardot, Modernismo, 154-155. 
5 Gutiérrez Girardot, Modernismo, 155.  
6 Gutiérrez Girardot, Modernismo, 155-156. 
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Aunque Gutiérrez no lo explica, a la luz de estas páginas finales de Modernismo: 
supuestos históricos y culturales cabe pensar que la utopía al revés no es, como 
podría creerse por el ejemplo de Luces de bohemia, una utopía patas arriba o cuyos 
términos han sido invertidos, sino una visión utópica que se niega a sí misma. El 
esperpéntico consuelo anticipado por Max Estrella no es una utopía al revés porque 
prevea el exterminio de los patronos como una consecuencia del exterminio del pro-
letariado en vez de prever el exterminio del proletariado por el previo exterminio de 
los patronos. El solo fraseo de esta lectura delata su despropósito. Es una utopía al 
revés porque, a pesar de fundarse en el «principio esperanza», en el deseo de una 
vida mejor que la que hay, echa al traste cualquier posibilidad de una vida mejor. Si 
los hechos se desplegaran en concordancia con la visión del poeta ciego de Valle-
Inclán, no solo se extirparía lo falso de un orden social injusto, sino también lo ver-
dadero, todo lo que de un modo impotente se esfuerza por romper la injusticia, toda 
anticipación imaginaria de un estado de cosas más noble, y en nombre de la justicia 
se pasaría derecho de la injusticia a la barbarie7. 
 
En este sentido concreto, la visión conservatista de la historia sintetizada por la no-
ción de crisis puede leerse también como una utopía al revés. Su principio es la 
esperanza de un estado de cosas más noble. Su estructura, el contraste entre un 
presente indeseado y un futuro mejor anhelado. Pero es una utopía de signo con-
trario en la medida que, por su propia dinámica, contradice la esperanza en la que 
se basa. La contradice, por un lado, porque el mundo mejor que anhela el conser-
vatista es en realidad, desde el punto de vista de la utopía, un mundo peor, un 
mundo disciplinado y jerarquizado nuevamente con arreglo a la providencia de Dios, 
es decir, un nuevo mundo de injusticia perpetua. Y la contradice, por otro lado, aun 
asumiendo el punto de vista conservatista, por el anacronismo que entraña el deseo 
de volver a ordenar el mundo con arreglo a la providencia de Dios. La creencia en 
que se puede restaurar en el futuro un estado de cosas que se supone propio del 
pasado, o al menos sus concepciones fundamentales, socava su propia lógica en 
                                                 
7 Adorno, Minima moralia, 41. 
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virtud de su incongruencia histórica. La sola alusión a la necesidad de restablecer 
la tradición política del catolicismo, en aras de contrarrestar la presunta decadencia 
social ocasionada por el racionalismo moderno, delata el hecho de que esa tradición 
ha perdido ya su vitalidad, y que la ha perdido por causas históricas y, por lo tanto, 
no puede ser restablecida a voluntad, como si todavía fuese un conjunto de ense-
ñanzas y doctrinas socialmente vinculantes. 
 
El «utopista al revés», dirá Gutiérrez en el prólogo de 1978 a La utopía de América, 
de Pedro Henríquez Ureña, es un «antiutopista», no en el sentido de que sea un 
pragmático o un realista, sino en el sentido de que es un «utopista del pasado». Al 
ubicar en el ayer, esto es, en un tiempo y un lugar inalcanzables, el punto de refe-
rencia histórico de la utopía, el arquetipo de la vida mejor anhelada, el utopista al 
revés traiciona un afán contrario a su propia utopía, a la esperanza de alcanzar en 
el futuro esa vida que él considera mejor, puesto que convierte la utopía en algo que 
ella no es: una ilusión, una quimera8. La utopía, de acuerdo con este Gutiérrez tar-
                                                 
8 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henríquez Ureña», xxxv. La distinción entre utopías del pasado y uto-
pías del futuro, en la que se basa este pasaje de la argumentación de Gutiérrez, puede haber sido 
tomada de Alfonso Reyes, quien había desarrollado la idea en una serie de notas publicadas a lo 
largo de los años cincuenta, justamente la década en que Gutiérrez leyó con más dedicación al 
ensayista mexicano. «O por larga educación filosófica o por espontánea tendencia al equilibrio 
entre la esperanza y el recuerdo», decía Reyes en una de esas notas, «los hombres sintieron 
siempre la necesidad ―formulada en el dogma católico, heredero de la sensibilidad de los siglos― 
de figurarse que proceden de otra era mejor y caminan hacia otra era mejor; que se han dejado a 
la espalda un paraíso ya perdido y tienen por delante nada menos que la conquista de un cielo, 
aunque sea un “cielo terrestre”. Nuestra existencia transcurre entre dos utopías, dos espejismos, 
dos figuraciones de la ciudad feliz, la que no se encuentra en parte alguna. Hay, pues, utopías 
retrospectivas y utopías de anticipación. […] Hacia atrás: cuando examinamos las vicisitudes de la 
familia humana como grupo animal, nos inclinamos, tomando el ejemplo algo candorosamente 
interpretado de las sociedades de hormigas o de abejas, a suponer que nuestra historia deriva de 
una decadencia o descenso; que en el origen era el bien; que hemos pervertido la naturaleza; que 
en el fabuloso Siglo de Oro, anterior a la memoria misma, todo estaba resuelto. […] Hacia adelante: 
no podemos aventurarnos en la hollada carretera del progreso y la perfectibilidad, o en la selva 
apenas desbrozada del socialismo y del comunismo, sin pisar terrenos de la utopía. Las promesas 
de los profetas se perpetúan en las concepciones de los reformadores modernos. El aprovecha-
miento de las teorías evolucionistas, algo maliciosamente interpretadas, nos inclina a esperar cam-
bios definitivos en nuestra misma naturaleza» (Reyes, «No hay tal lugar…», 341-342). 
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dío, «es un modelo histórico concreto del pasado», un esquema teórico de lo acon-
tecido pero que se funda, no en la idea imposible de preservar o restablecer lo acon-
tecido, sino todo lo contrario, en la de cambiarlo y no repetirlo9. Desde este punto 
de vista, la utopía moderna tampoco es lo que era para el pensamiento renacentista: 
«un proyecto irrealizable, un experimento de la fantasía». Se trata, más bien, de «la 
imagen de un futuro concretamente posible, en el que el mundo no está eterna-
mente dado, ni es concluso e inmodificable, ni debe conservarse o restaurarse, sino 
que ha de configurarse de nuevo, que ha de producirse»10. 
 
Históricamente, el concepto de utopía ha sido definido en relación con distintas 
cuestiones: el contenido de una sociedad ideal imaginaria, la forma literaria en que 
ha cristalizado este contenido, la función social de ese acto imaginativo, el deseo 
de una vida diferente causado por el descontento que genera la sociedad en la que 
se vive. Esta última cuestión llegó a convertirse en la más importante gracias a la 
obra de Ernst Bloch, quien consideraba que la esperanza era la principal energía 
del pensamiento utópico. Para él, la utopía era fundamentalmente una actitud, una 
forma de reaccionar en contra de un presente no deseado y, al mismo tiempo, una 
aspiración a superar las circunstancias indeseadas valiéndose, en primer lugar, del 
acto de imaginar alternativas futuras11. Sin embargo, no siempre se trató de alter-
nativas futuras, y a esto se refiere Gutiérrez cuando insinúa que, a diferencia de las 
de More, Bacon o Campanella, la utopía romántica y modernista es una «construc-
ción de filosofía de la historia».  
 
Como lo ha mostrado Reinhart Koselleck, la historia del concepto de utopía tiene 
que ver, en gran medida, con la irrupción del tiempo en él, con la transformación de 
la utopía en filosofía de la historia12. Las ficciones utópicas del Renacimiento no 
                                                 
9 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henríquez Ureña», xxiv. 
10 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henríquez Ureña», xxxiv. 
11 Bloch, A philosophy of the future, 86-92. 
12 Koselleck, «Sobre la historia conceptual de la utopía temporal», 171-172. 
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implicaban una dimensión temporal. Se fundaban, sí, en el deseo de un mundo me-
jor, y funcionaban como términos de comparación para criticar la realidad existente, 
pero el mundo mejor representado en ellas no se proyecta sobre el calendario. Me-
diante el recurso del viaje a un lugar ideal, un tópico de la forma literaria en sus 
inicios, se produce una ruptura con respecto a un lugar real, aun cuando no una 
ruptura histórica, sino geográfica o topográfica13. Incluso, si se piensa que la socie-
dad imaginada se presenta como un arquetipo, como una representación modélica 
paralela a la realidad vigente, podría decirse que se trata de ficciones ahistóricas, 
para las cuales no existía el fluir del tiempo. Tales utopías, dice Fátima Vieira, re-
chazan el pasado (al que confrontan por antiutópico), ofrecen una imagen conge-
lada del presente y eliminan de su horizonte la idea del futuro: «el curso del tiempo 
se ha suspendido tan pronto como se ha establecido la sociedad ideal». Y para ello 
hay una razón: «el orden social imaginado es representado como un modelo que 
debe seguirse, y los modelos son, precisamente, imágenes detenidas que no admi-
ten el cambio histórico una vez han sido instituidas»14. En este sentido, como lo 
señala de paso el propio Gutiérrez, no es la sucesión, la continuidad ordenada de 
una serie de momentos, lo que caracteriza a la utopía renacentista, sino lo eterna-
mente dado, la perpetuidad sin principio, medio ni fin. Confinada a islas remotas o 
a lugares desconocidos, la utopía era lo deseable pero irrealizable. 
 
La tendencia a proyectar los deseos utópicos sobre la historia, a temporalizar la 
utopía, prosperó a partir de las últimas décadas del siglo XVIII y respondió a la con-
fluencia de varias circunstancias. En primer lugar, al hecho de que para entonces el 
globo terráqueo ya era conocido en su totalidad, o al menos se conocía la forma de 
las costas de todos los continentes. No era por lo tanto posible, o creíble, seguir 
situando islas o territorios utópicos en el mapa del mundo y, si en principio se dirigió 
la mirada hacia espacios subterráneos o extraterrestres, pronto se dio también con 
                                                 
13 Bacon, Nueva Atlántida, 299-300; Campanella, La imaginaria Ciudad del Sol, 185; Moro, Utopía, 
54-59. 
14 Vieira, «The concept of utopia», 9. 
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otros lugares parcialmente desconocidos o vacíos: el pasado y el futuro15. En estre-
cha relación con esta circunstancia se puede señalar otra: el apogeo, durante la 
Ilustración tardía, de la teoría del progreso material, de la historia humana como un 
proceso de perfeccionamiento infinito, en cuyo fondo se hallaba la experiencia con-
creta, hecha en las revoluciones económicas y políticas que tuvieron lugar en la 
segunda mitad del siglo, de que el presente era distinto del pasado, y por lo tanto la 
convicción de que el futuro también lo sería. La desigualdad de las épocas fue ela-
borada a partir de esa experiencia y el llamado historicismo, en palabras de Kose-
lleck, «no es otra cosa que su plasmación filosófica, a saber, el estudio del pasado 
en función de su otredad con la esperanza de que el futuro también sea distinto al 
presente»16. Una tercera circunstancia propicia a la temporalización de la utopía fue 
la secularización del futuro: la concepción del porvenir como momento planeado por 
Dios con antelación y la creencia en el apocalipsis y en la vida de ultratumba se 
diluyeron bastante en esa época. En la medida en que las ideas del Juicio final y del 
más allá perdieron significación, ganó sentido la idea de que la justicia futura, que 
habría de compensar a los hombres por toda la injusticia en este mundo, se cumpli-
ría en el más acá. Y en la medida en que perdió valor la noción de la providencia de 
Dios sobre el futuro, lo ganó la convicción de que el futuro puede ser configurado 
por el hombre, quien lo ha de producir racionalmente17. 
 
Estas fueron, pues, algunas de las circunstancias que hicieron posible el paso de la 
utopía espacial a la utopía temporal, paso que implicó un cambio en la estructura 
del discurso utópico. De ello es buen indicio la derivación, a partir de «utopía», de 
una nueva palabra: «ucronía», acuñada en la segunda mitad del siglo XVIII. Este 
último término señala, justamente, el desplazamiento desde la idea de un no-lugar, 
de un lugar que no tiene lugar o que no existe, hasta la idea de un no-tiempo, de un 
tiempo que aún no es18. Tal desplazamiento supuso la dinamización de la utopía, 
                                                 
15 Koselleck, «Sobre la historia conceptual de la utopía temporal», 177-178. 
16 Koselleck, «Sobre la historia conceptual de la utopía temporal», 178. 
17 Koselleck, «Sobre la historia conceptual de la utopía temporal», 178-180. 
18 Vieira, «The concept of utopia», 9. 
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que dejó de ser la imagen congelada de una sociedad idealizada por oposición a la 
cual se cuestionaba un orden real y se convirtió, fundamentalmente, en una visión 
de conjunto, menos o más elaborada, de la distribución de la justicia y la injusticia 
social a lo largo del tiempo. Y supuso también la superación de la idea de la utopía 
como plan irrealizable, como mero experimento de la fantasía. Al proyectar el ideal 
hacia el futuro, el discurso utópico expresó una lógica según la cual ciertas acciones 
de naturaleza política podrían producir los cambios necesarios para hacer realidad 
una sociedad verdaderamente justa19.  
 
Desde luego, la superación de la idea de la utopía como quimera o como ilusión no 
significó la muerte de esta acepción. Aunque en su «uso técnico» utopía se refiere 
a la imaginación de «cosas relativamente posibles, que no existen pero que pudie-
ran existir», en su «uso traslaticio», esto es, confundida peyorativamente con «co-
sas que no existen y que son inalcanzables», la palabra ha seguido siendo 
ampliamente utilizada en el campo político20. El propio Gutiérrez, en sus escritos 
tempranos, había empleado el término de ese modo en contra del ideal de Marx de 
una sociedad sin clases21. Lo había llamado, creyendo herirlo con flecha destruc-
tora, como lo hubiera dicho Henríquez Ureña, una utopía. Sin embargo, al calificarlo 
así, al tildar de utópico el deseo de un futuro mejor, lo único que hacía, visto desde 
la perspectiva de los escritos tardíos de Gutiérrez, era delatar involuntariamente el 
meollo de su posición conservatista: el afán antiutópico de que ese futuro mejor no 
se realice22. 
 
Esta diferencia entre el Gutiérrez más joven y el Gutiérrez maduro, entre los escritos 
que había publicado alrededor de 1950, como la reseña de La meta de dos revolu-
ciones o «1949: otro año de crisis», y los que aparecieron alrededor de 1980, como 
                                                 
19 Vieira, «The concept of utopia», 10. 
20 Geoghegan, Utopianism and marxism, 172; Reyes, «Las utopías», 274.  
21 Gutiérrez Girardot, reseña de La meta de dos revoluciones, 482. 
22 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henríquez Ureña», xxxv. 
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el prólogo a La utopía de América de Henríquez Ureña o el libro sobre el moder-
nismo, es un producto de la distancia que, ya en el primer lustro de la década del 
cincuenta, había tomado Gutiérrez con respecto a su posición conservadora inicial. 
Ese distanciamiento supuso un cambio en términos políticos, pero en la medida en 
que, como se señaló en los capítulos anteriores, el conservatismo político del primer 
Gutiérrez era en esencia una visión de la historia, el distanciamiento supuso ante 
todo una transformación de su pensamiento histórico. Esta transformación podría 
describirse, precisamente, como un desplazamiento entre la crisis y la utopía, en-
tendidas como síntesis de visiones históricas opuestas, la primera concebida desde 
el punto de vista del hispanismo católico y la segunda, desde la perspectiva del 
humanismo liberal hispanoamericano. Podría describirse también, utilizando los tér-
minos del Gutiérrez maduro, como la sustitución de una utopía del pasado o al revés 
por una utopía del futuro o al derecho. No obstante, esta manera de plantear el 
problema podría llevar a creer que el viraje ideológico de Gutiérrez consistió en un 
rechazo simple del pasado y de la idea de la crisis, en la inclinación hacia un anti-
tradicionalismo absoluto y hacia una comprensión acrítica de la historia. Como se 
verá en los capítulos siguientes, lo que se dio fue, más bien, un cambio de posición 
del autor frente a las nociones de crisis y utopía, y por lo tanto un «reajuste» o una 
«rectificación» de su postura con respecto al pasado, el presente y el futuro. 
 
El humanismo de Henríquez Ureña pudo haber sido importante para Gutiérrez en 
ese movimiento de reajuste o rectificación de posiciones. De acuerdo con R. H. Mo-
reno Durán, la obra del dominicano, junto con las de Borges y Reyes, se convirtió 
desde la década de 1950 en la «más grande e insoslayable pasión» del autor co-
lombiano23. Sin embargo, lo único que puede decirse con certeza es que la pasión 
de Gutiérrez por Henríquez Ureña solo halló un lugar significativo en sus escritos a 
partir de 1973, cuando apareció su primer ensayo sobre él: «Pedro Henríquez Ureña 
y la historiografía literaria latinoamericana». Antes de eso se encuentran referencias 
                                                 
23 Moreno Durán, «El magisterio de la disidencia», 20-21. 
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elogiosas al dominicano por lo menos desde 195224. Pero son apenas eso: alusio-
nes eventuales que no sirven para medir con exactitud su valor en la transformación 
ideológica del joven Gutiérrez. 
 
Algo diferente ocurre con las figuras de Borges y Reyes, a cuyas obras les dedicó 
Gutiérrez innumerables reseñas y artículos desde 1952. La incidencia del primero 
en el desarrollo intelectual del ensayista colombiano ha sido estudiada reciente-
mente por Carlos Rivas Polo25. La del segundo, señalada por varios críticos, pero 
no examinada en detalle, excepción hecha de unas notas inéditas de David Jiménez 
Panesso26. Al respecto, Juan Guillermo Gómez y José Hernán Castilla sostienen 
que la relación del joven Gutiérrez fue mucho más estrecha con la obra de Reyes 
que con la de Henríquez Ureña, en parte por la correspondencia que el colombiano 
y el mexicano mantuvieron desde 1952 hasta 1959:  
 
Las cartas cruzadas entre el joven discípulo colombiano radicado 
en Madrid y el maestro mexicano en su plenitud son un testimonio 
de invaluable significación en la reconstrucción de la génesis con-
ceptual de Gutiérrez. La lectura y relectura de la obra del mexicano 
estimuló y fundamentó su pasión por Hispanoamérica y aquilató su 
imagen del mundo cultural de lengua española. Sin esta perspec-
tiva, ampliamente renovada al calor del estímulo magistral de Re-
yes, la obra de Gutiérrez hubiera quedado trunca y mutilada. Reyes 
le abrió los caminos hacia Hispanoamérica; le descubrió a Amé-
rica.27 
 
                                                 
24 Gutiérrez Girardot, «Dos temas en la literatura hispanoamericana», 264. 
25 Rivas Polo, «El joven Gutiérrez Girardot», 53-65.  
26 García Lozada, «Rafael Gutiérrez Girardot», 327-328; Jiménez Panesso, «Notas sobre Gutiérrez 
Girardot», 12-17; Moreno Durán, «Los argumentos del francotirador», 39; Zuleta Álvarez, «Socie-
dad, historia y literatura en la crítica de Rafael Gutiérrez Girardot», 24. 
27 Gómez y Castilla, «Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005)», 49. 
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De la mano de Reyes, continúan Gómez y Castilla, Gutiérrez alcanzó una madurez 
temprana, y se puede decir que su trayectoria posterior, desde el segundo lustro de 
la década de 1950 hasta la fecha de su muerte, fue una continuación y una conso-
lidación de los presupuestos que asimiló en el primer lustro de ese decenio28. En 
buena medida, los ensayos tardíos sobre Henríquez Ureña dan fe de esa persisten-
cia. 
 
                                                 
28 Gómez y Castilla, «Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005)», 50. 
 
 
4. El descubrimiento del Nuevo Mundo  
En una nota publicada en enero de 1953 en los Cuadernos Hispanoamericanos de 
Madrid, escribió Gutiérrez Girardot: 
 
Como todo organismo vivo, el nuestro ―individuo o comunidad― 
requiere ajustes periódicos que pongan en marcha, a la vez, nues-
tros quehaceres intelectuales y espirituales y nuestras conviccio-
nes. Para llevar a cabo este reajuste, conviene distinguir dos 
órdenes generales de problemas: los de orden interno: calidad, per-
fección, problemas de técnica y estilo, etc., y los de orden externo: 
relación del escritor con la realidad, con la sociedad, con el mundo 
circundante. Por circunstancias diversas, el escritor casi siempre ol-
vida este último orden de problemas. Pero tal olvido es imposible. 
Hay como una circulación invisible que en cada coyuntura histórica 
va rigiendo las tareas individuales. Cuando esta se olvida, uno de 
los problemas inmediatos es el de intentar reanudar esa corriente y 
reafirmar o rectificar nuestros pasos.1 
 
El pasaje, según se desprende de la nota, es paráfrasis de un ensayo de José Luis 
Martínez titulado «Los problemas de nuestra cultura literaria», editado por la revista 
mexicana Odiseo. Sin embargo, como lo señala David Jiménez Panesso, resulta 
claro que Gutiérrez se estaba planteando aquí una cuestión muy personal, relativa 
                                                 
1 Gutiérrez Girardot, «Política y literatura», 81. 
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al viraje que dio su pensamiento alrededor de 1953: las circunstancias sociales, 
políticas y culturales en las que vive el escritor y que no tiene cómo evadir pueden 
obligarlo, en momentos percibidos como críticos, a transformar radicalmente sus 
convicciones más firmes y la orientación ideológica de su trabajo intelectual2.  
 
El propósito manifiesto del escrito de Gutiérrez era reseñar la aparición de Odiseo, 
una empresa del Partido Cívico Cultural de Jalisco creada con el fin de apoyar la 
candidatura del novelista Agustín Yáñez para la gobernación del estado. La inicia-
tiva era significativa «no solo por el hecho de ser una revista literaria que hace cam-
paña política, sino, en especial, por lo que detrás de la intención se revela»3. Más 
allá del éxito o el fracaso electoral en que pudiera parar, cabía subrayar dos cosas 
al respecto: primero, el movimiento ideológico al que pertenecía la publicación «es-
taba formado de preferencia por intelectuales» y, segundo, estos intelectuales no 
pretendían, por lo que podía inferirse del editorial de la revista, «hacer literatura 
ancilaria, sino, por decirlo de un modo, política ancilaria», es decir, no una cultura al 
servicio de la organización de los asuntos públicos, sino una organización de los 
asuntos públicos al servicio de la cultura. «Quizás sea esta», decía Gutiérrez, «la 
primera vez que el intelectual con plena conciencia de su situación se resuelve a 
intervenir políticamente en la vida política, no solo prestando “orientación y consejo”, 
como quería don Alfonso Reyes, sino mezclándose real y efectivamente en el diario 
trajinar político»4. Pocas líneas más abajo, el matiz de duda se diluía: «En realidad, 
ningún intento tan halagador como este se ha llevado a cabo hasta ahora en Hispa-
noamérica. En la hora de la convulsionada madurez política, solo los intelectuales 
pueden iluminar los caminos»5. 
 
No era la primera vez que Gutiérrez citaba a Reyes, ni la primera en que trataba la 
cuestión del intelectual de esta manera. La obra del escritor mexicano estaba en el 
                                                 
2 Jiménez Panesso, «Notas sobre Gutiérrez Girardot», 9-10. 
3 Gutiérrez Girardot, «Política y literatura», 80. 
4 Gutiérrez Girardot, «Política y literatura», 81. 
5 Gutiérrez Girardot, «Política y literatura», 82. 
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centro de sus preocupaciones literarias por lo menos desde 1952, y había venido a 
reafirmar una idea sobre la función del intelectual que el escritor colombiano había 
defendido ya en artículos anteriores, por ejemplo en «El intelectual y la cultura mo-
derna», publicado a finales de 1951 en el suplemento literario de El Siglo. Al mismo 
tiempo, el pensamiento de Reyes animó a Gutiérrez a explorar la historia hispanoa-
mericana desde una perspectiva laica, y lo ayudó el que más a elaborar conceptual-
mente el «reajuste» o la «rectificación» de su posición ideológica inicial. No es 
casual que los trabajos más importantes de Gutiérrez durante ese periodo de tran-
sición hayan sido, precisamente, dos de los varios que le dedicó al ensayista mexi-
cano: «La utopía americana de Alfonso Reyes», su primer artículo extenso, y La 
imagen de América en Alfonso Reyes, su primer libro, que en realidad son dos ver-
siones del mismo escrito, o el mismo escrito en dos estadios diferentes, pues Gu-
tiérrez estuvo corrigiéndolo y ampliándolo desde la publicación del artículo en 1952, 
en los Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid, hasta la aparición del libro en 
19566. Y todavía podría hablarse de dos ediciones intermedias, con leves modifica-
ciones, en la revista bogotana Bolívar de julio de 1953 («Notas e informaciones so-
bre la imagen de América en Alfonso Reyes») y en la Revista Mexicana de Literatura 
de diciembre de 1955 («Notas sobre la imagen de América en Alfonso Reyes»).  
 
Una carta de noviembre de 1956, en la que Gutiérrez contesta el caluroso agrade-
cimiento que Reyes le había enviado después de recibir el libro, se refiere a esa 
reescritura permanente del trabajo y a su significación en la metamorfosis del joven 
ensayista colombiano. Cito por extenso:  
 
Mi ensayo sobre usted es en mi vida algo fundamental ―y eso, y el 
que le haya dado a usted satisfacción me basta y me premia―. Yo 
llegué a Madrid [a finales de 1950], y ya era algo viejo antes de 
                                                 
6 La página legal dice 1955, pero por la correspondencia entre Reyes y Gutiérrez se sabe que el libro 
aún estaba siendo corrigiendo en marzo de 1956, y que en junio del mismo año no había salido de 
la imprenta por problemas entre la editorial y las autoridades franquistas (Alfonso Reyes y los inte-
lectuales colombianos, 316, 324). 
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haber pasado mi juventud. De pronto, en la librería Ínsula tropecé 
con su Última Tule. En Bogotá El deslinde me pareció imposible de 
digerir, y lo dejé en el escaparate como diciendo: algún día lo leeré. 
Yo sabía de usted muy poco ―y, esas cosas nuestras, sabía, en 
cambio, menos poco de miles de españoles―. Al ojear su Última 
Tule vi el capítulo sobre la inteligencia americana, y lo compré, lo 
leí, leí más cosas suyas, lo que había en Madrid, y fui haciendo 
notas, y salió de esas notas el ensayo. Es el ensayo por antonoma-
sia, pues me ha acompañado siempre y en todas partes, junto con 
las notas y Última Tule, hasta que se me quedó en algunas manos 
ajenas, sembrando su futuro. Después de escribir el ensayo, y ya 
publicado, esas ideas, la prosa, usted mismo entero en cada letra, 
fueron madurando, y un día cualquiera sentí la transformación… 
¡¡¡si fue en todo!!! Ernesto Mejía, que me ayudó a descubrirlo a us-
ted, pudo sin duda sentir el cambio. Qué maravilla es la literatura 
bella que, como la suya, convierte, centra y purifica. Yo percibí que 
no hay en usted una sola letra que no esté escrita con gozo, y ese 
gozo contagia y mueve. Hay muchos que dicen haber sentido un 
fuerte golpe con la lectura de un Kempis, la Biblia, Dante, hasta 
Unamuno. Y que de ahí nació su conversión. Eso puede ser meri-
torio y hasta verdad, pero me parece estridente y, por ello, feo. Yo 
no he tenido esos encuentros “decisivos”, ¡¡¡y los dioses de América 
me libren de tenerlos!!! Pero en cambio he tenido otros encuentros, 
menos tremebundos (me parece horrible que los conviertan en lite-
ratura edificante, cuando no lo son, o en manual de conversiones 
religiosas), realmente alegres, imperecederos, sin campanas, sin 
infiernos, sin cruces. Encuentros que han sido una verdadera fiesta 
para mí ―y entre ellos, el primero y el de siempre es el de sus li-
bros―. […] A mí me parece que este ensayo sobre nuestra América 
deja de lado muchas cosas, que está llenísimo de imperfecciones. 
Siempre lo he sentido, pero me atrevo muy poco a modificarlo del 
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todo, por ser para mí esa línea en que dejé de ser medio viejo, y 
comencé a ser alegre en el espíritu y con la letra. […] En realidad, 
el ejemplar que usted conserve es el único que vale la pena de ser 
impreso. Le envío uno con mi firma y la aclaración justa y necesaria 
de que esas líneas son solo un robo que yo le he hecho a usted 
para decir lo que siento y pienso de nuestra América.7 
 
A pesar de la emotividad de la confesión y de lo que pueda haber en ella de interés 
en complacer al interlocutor, es reveladora la conciencia que tenía Gutiérrez acerca 
del papel de Reyes en su «conversión», que en todo caso no «fue en todo». No es 
que la lectura de Reyes haya provocado la transformación de un golpe, pues en él 
debieron incidir diversas circunstancias personales, políticas e intelectuales, sino 
que la escritura prolongada del texto sobre Reyes, en el que efectivamente predo-
minan la paráfrasis y la cita textual, le permitió a Gutiérrez reafirmar algunos de sus 
pasos y, restableciendo el vínculo con el mundo circundante, rectificar otros, para 
decirlo con la imagen que él mismo utiliza en «Política y literatura»8. Así es como 
Gutiérrez racionalizaba su cambio de posición: como producto de la reanudación de 
la corriente o la circulación que debe existir entre las tareas intelectuales individua-
les y la propia coyuntura histórica, olvidada en sus escritos iniciales en favor la ver-
dad suprahistórica del catolicismo y de lo español. O, con una imagen más 
persuasiva, como producto del descubrimiento de América, en cuanto tal inexistente 
en el mapa de sus primeras preocupaciones intelectuales. De este modo lo había 
explicado en una carta de enero de 1952, también a Reyes, cuando se acababa de 
publicar la primera versión del ensayo sobre el escritor mexicano: 
 
La nota tiene pocas o ninguna pretensiones. Quería yo que con ella, 
los muchos que no saben que América existe como problema, acu-
dieran a sus libros en busca de orientación y consejo. Hubiera que-
rido hacer algo más completo, más acabado, más redondo, pero no 
                                                 
7 Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos, 329-331. 
8 Gutiérrez Girardot, «Política y literatura», 81. 
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me fue posible. Porque precisamente yo fui uno de esos que no 
saben que existe América. Solo cuando llegué a España me di 
cuenta de la cuestión, y fue entonces cuando «descubrí» un buen 
número de autores que ya desde hace muchísimo tiempo se habían 
ocupado del asunto. Es terrible, porque yo en Colombia no me ocu-
paba ni siquiera de comprar libros hispanoamericanos sobre cues-
tiones nuestras, pues ni miraba los libros. Esta sería una muestra 
de nuestra incomunicación. Y como esta hay miles y miles.9 
 
Obviamente, este descubrimiento de América debe entenderse como un descubri-
miento de otra América, como una visión de su coyuntura histórica y de su historia 
desde un ángulo distinto al del hispanismo conservador. En La imagen de América 
en Alfonso Reyes ya no se trata de la crisis de la hispanidad, de la decadencia de 
sus principios católicos y la consecuente necesidad de restaurarlos y, sobre ellos, 
restaurar el orden jerárquico de las sociedades hispánicas, tal como la había enten-
dido Ramiro de Maeztu10. Se trata de la utopía de América, tal como la entiende 
Alfonso Reyes, esto es, de América «como posible campo donde realizar una justi-
cia más igual, una libertad mejor entendida, una felicidad más completa y mejor 
repartida entre los hombres, una soñada república, una Utopía»11. El ensayista me-
xicano moderó la hispanofilia de Gutiérrez, su creencia en el carácter único y salva-
dor de la hispanidad católica, y le dio una fórmula distinta: «ser parte de una misión 
espiritual, pero no religiosa aunque sí utópica y tendida hacia el futuro»12.  
                                                 
9 Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos, 289. 
10 Maeztu, Defensa de la hispanidad, 216-217. 
11 Reyes, «El presagio de América», 58. 
12 Jiménez Panesso, «Notas sobre Gutiérrez Girardot», 14. 
 
 
5. América como país del futuro 
Las primeras frases de La imagen de América en Alfonso Reyes, en las que Gutié-
rrez asume una postura distinta frente a la crisis, delatan ya el desplazamiento con 
respecto a la vivencia conservatista. De hecho, si se considera lo mucho que ence-
rraba el término en sus escritos iniciales, esas frases deben leerse como una toma 
de distancia consciente aunque indirecta: 
 
La impertinente proclamación de la crisis universal solo sofoca, en-
tre el griterío, su problema. No basta la comprobación pesimista. 
Quizá, tampoco, la explicación de sus causas por analogías históri-
cas ni la búsqueda de soluciones inmediatas y empíricas. Todo ello 
es, sin duda, útil, pero es insuficiente. De estos parciales ensayos 
hay en Hispanoamérica testimonios y documentos, y ellos, como se 
ha visto, no aclaran, ni precipitan, ni siquiera detienen las crisis, sino 
que las retienen en un estado pasivo.1 
 
Lo que estaba en juego aquí, en toda su complejidad dialéctica, era la comprensión 
de la perorata sobre la crisis como ideología. Es decir, no solo como justificación de 
la crisis mediante una falsa representación de ella, sino también como consecuencia 
                                                 
1 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 7. 
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y como expresión indirecta de la crisis2. Tal perorata no viene al caso, dice Gutié-
rrez, no porque no sea posible comprobar la existencia de una crisis, que de hecho 
existe, sino porque la simple constatación termina encubriendo el problema. El pro-
cedimiento habitual de establecer semejanzas entre la historia y otros procesos con 
el fin de explicar la crisis (seguramente pensaba en la analogía de la decadencia 
biológica, tan trajinada por el pensamiento conservador) y los intentos de superarla 
con remedios de corto plazo, más que explicarla, o que acelerar su resolución, o 
que detenerla, contribuyen a prolongarla. Por eso, agrega Gutiérrez, en lugar de 
sumarse a las voces que predican la crisis, resulta más sensato volver a reflexionar 
sobre la coyuntura histórica de América, lo cual implica reflexionar de nuevo sobre 
su historia. «El estudio del presente es en cierta forma el estudio del pasado, no 
porque el pasado se prolongue en el presente, sino porque este es el conjunto de 
posibilidades a las que el pasado se redujo al desrealizarse». En este sentido, «no 
parece […] desacertado buscar un camino, una explicación provisoria del presente, 
en la reflexión sobre el pasado hispanoamericano más entrañable»3.  
 
Este es el primer propósito del libro: ver el presente desde la perspectiva del pasado, 
es decir, a la luz de lo que el pasado «más entrañable» de América esperaba del 
presente. Sin embargo, para este Gutiérrez converso, el pasado más entrañable no 
es el del catolicismo hispánico, sino el «pasado inmediato», el de «los hombres que 
inauguraron en Hispanoamérica el siglo XX» dándole una «forma peculiar», esto es, 
propia, característica de Hispanoamérica, «al largo proceso de la tradición». Entre 
los nombres que cita el joven ensayista están los de Manuel González Prada, César 
                                                 
2 La complejidad dialéctica de las ideologías radica precisamente en que son, en términos marxistas, 
falsa conciencia, pero no solo falsa conciencia. Tradicionalmente, las ideologías han surgido por la 
necesidad de legitimar condiciones sociales problemáticas, pero justo por eso expresan sin quererlo 
la problematicidad de las condiciones sociales. Dicho de otra manera: la inconsecuencia entre las 
condiciones materiales de la vida y la reflexión sobre ellas, de la que se derivan las ideologías, es 
producto de esas mismas condiciones y, por lo tanto, una manifestación negativa de ellas: «El velo 
que se encuentra necesariamente entre la sociedad y la intelección que esta intenta de su propia 
esencia expresa a la vez también, en virtud de semejante necesidad, esta misma esencia. Las 
ideologías propiamente dichas solo se convierten en falsas a través de su relación con la realidad 
existente» (Adorno, «Contribución a la doctrina de las ideologías», 442). 
3 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 8. 
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Vallejo, Pedro Henríquez Ureña, José Carlos Mariátegui, Baldomero Sanín Cano y, 
por supuesto, Alfonso Reyes. Fueron ellos, dice, durante las últimas décadas del 
siglo XIX y las primeras del XX, quienes le dieron sus perfiles más acabados a una 
tradición «incubada desde la Colonia hasta la era republicana por erasmistas, alum-
brados, ilustrados y revolucionarios», y fueron ellos, por lo tanto, quienes «hicieron 
posible la existencia de una auténtica cultura hispanoamericana, es decir, ameri-
cana y occidental». El pensamiento de esos hombres es «nuestro pasado inme-
diato». A la luz de él debemos comprender «nuestro presente», y a partir de esta 
comprensión, vislumbrar «nuestro porvenir». De esta idea surge el segundo propó-
sito del libro: atisbar el futuro desde la perspectiva de la coyuntura histórica, esto 
es, a la luz de lo que aún hoy sigue siendo necesario esperar4. 
 
Antes de llevar a cabo, de la mano de Reyes, la revisión histórica que implican estos 
dos propósitos, Gutiérrez enfatiza y reivindica el carácter «imaginativo» de su ten-
tativa. Se trata de bosquejar una visión de conjunto, de hacer una síntesis de Amé-
rica, lo que en el fondo no es otra cosa que «una empresa poética». Sin embargo, 
agrega, vale la pena recordar «la verdad que afirma Novalis: “la poesía es lo abso-
luta y auténticamente real […] mientras más poético, tanto más verdadero”». La 
imaginación no es un simple juego de la fantasía, una mera representación alejada 
de lo existente. Es, sí, un trabajo poético en lo que tiene de hacer o fabricar imáge-
nes por medio del lenguaje, pero es un hacer que «no deja de lado la realidad para 
dedicarse al sueño, sino que se mantiene asido a ella, la imagina para iluminar y 
desentrañar su aspecto esencial», e incluso «para servir de fuerza tractora de la 
historia». Por eso mismo, es una facultad que no les pertenece únicamente a los 
poetas y los narradores, sino también a los ensayistas, los filósofos, los científicos 
y los políticos, y a todo el que pretenda comprender y transformar la realidad. El 
ensayo sobre Reyes es precisamente un intento de descubrir la realidad de América 
creando «una dinámica imagen» de ella que, fundada en las circunstancias a las 
que se encuentra atada, las sobrepase y pueda servir, hasta donde sea posible, 
                                                 
4 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 8-9. 
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como palanca de la historia americana. No pretende, afirma Gutiérrez, adentrarse 
en tierra de «rigurosos tecnicismos» ni dar «arduas definiciones», sino seguir la 
misma ruta de Colón, «la de los presagios y las adivinaciones». Y los «premios» 
perseguidos son los mismos: «la visión de la Tierra Firme y su incorporación a la 
Historia Universal»5. 
 
Antes de ser hallada casualmente, dice Gutiérrez siguiendo casi palabra por palabra 
los ensayos de Reyes en Última Tule (1942), «América había existido en la Historia 
Universal bajo la forma de una necesidad de la mente». Atlántida, Antilia, Cipango: 
el nombre es lo de menos. Lo importante es que, desde el pasado más remoto, por 
lo menos desde que el hombre conserva testimonio de sus sueños, existe el pre-
sentimiento de la existencia de un nuevo mundo, y el deseo de llegar a la figuración 
cabal del planeta. Ese presentimiento y este deseo, sostiene el ensayista colom-
biano, tuvieron una «fuerza efectiva» en la apertura de las rutas intelectuales, ima-
ginativas y marítimas que condujeron hasta América. La Atlántida platónica va 
situándose cada vez más al occidente, primero en el estrecho de Sicilia, más tarde 
en Gibraltar, luego en pleno Atlántico, hasta que al cabo toma la silueta, los contor-
nos mismos, del Nuevo Mundo con el que se topa el Descubridor en 14926.  
 
Lo primero que busca resaltar este bosquejo del Descubrimiento es el hecho de que 
América haya sido, en gran medida, una «invención de poetas y filósofos», un pro-
ducto de «la inteligencia europea», y en especial del humanismo renacentista. Si 
bien es cierto que la expansión del Viejo Mundo hacia la periferia tuvo mucho que 
ver con «el apetito económico», no es menos cierto, sostiene Gutiérrez, que «el 
rompimiento del ciclo de la geografía clásica» hubiera sido imposible sin las «pro-
vocaciones aventureras» de las que estaba lleno el ambiente, por un lado «por la 
idea pertinaz de la redondez de la Tierra» y por otro, por las distintas formas que 
con el tiempo había adquirido la sugestiva noción de la «Última Tule», que para la 
                                                 
5 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 13-16. 
6 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 22-23. 
61 
 
geografía romana y medieval representaba un lugar situado por fuera de las fronte-
ras del mundo conocido, ese continente por aparecer más allá de los horizontes 
marinos. Los viajeros y exploradores que hallaron el Nuevo Mundo no se movían 
solamente por intereses económicos propios, o de los señores feudales y burgueses 
que patrocinaron la travesía, sino que también «parecían moverse bajo las órdenes 
expresas de los humanistas y de los poetas», que habían redescubierto la porten-
tosa Atlántida platónica, herencia de ilustres abuelos saítas que, por su parte, arrulló 
la imaginación de los estoicos, que viajó por las letras latinas a través del sene-
quismo y que se enriqueció a todo lo largo de la Edad Media con las leyendas utó-
picas: la isla de los Pájaros o de San Balandrán, las Siete Ciudades, la Antilia o 
Ante-isla, el Brasil ―«nombres estos que después recogerá la geografía», como lo 
recuerda Reyes7―, hasta llegar a «depositar sus acarreos de verdad y de fábula» 
en la obra del cardenal Pierre d’Ailly, reconocido inspirador de Colón y cuya Imago 
mundi se convertiría en el breviario humanista del Descubridor8. 
 
Esta concepción de América como hija del humanismo renacentista no era nueva 
en los escritos de Gutiérrez. La había expuesto ya en 1952, en la primera versión 
del ensayo sobre Reyes, aunque todavía con ciertas reservas frente al carácter laico 
de aquel movimiento: tal vez el humanismo renacentista, y por extensión el de Re-
yes, y por lo tanto la matriz del continente americano, fuera tan solo «un antropo-
centrismo mutilado, sin Dios»9. Y aún antes, en una nota de 1950, se había referido 
Gutiérrez a la estrecha relación entre el descubrimiento de América y el Renaci-
miento, en ese caso con una intención abiertamente polémica. El Descubrimiento, 
decía entonces, al igual que la Independencia, había sido «la culminación en accio-
nes de un pensamiento». El primero era un producto del «ingenuo y frío humanismo 
renacentista», y la segunda lo era «del racionalismo que preparó las mentes para el 
recibimiento de las heréticas e imposibles ideas de la Revolución francesa». De 
hecho, Gutiérrez tenía la convicción de que entre ambos acontecimientos había un 
                                                 
7 Reyes, «El presagio de América», 13. 
8 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 24-25.  
9 Gutiérrez Girardot, «La utopía americana de Alfonso Reyes», 73-75. 
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vínculo profundo: «el descubrimiento de América, que marca una señal de iniciación 
del Renacimiento, traía consigo el germen de su independencia». La razón estaba 
en que el racionalismo, en esencia «una reacción manifiesta y hostil» del «pensa-
miento individualista» contra el «pensamiento organicista medieval», tenía su origen 
remoto, al igual que la hazaña de Colón, en el humanismo10. La novedad, pues, no 
estaba en la imagen de América como hija del humanismo renacentista y como her-
mana del racionalismo moderno, sino en la plena conformidad de Gutiérrez con esa 
genealogía, y sobre todo con el carácter secular de esa tradición reivindicada, entre 
otros, por Reyes como la fuente intelectual de la que había brotado el Nuevo Mundo. 
«América aparece en el horizonte de la cultura cristiana en el momento en que, al 
declinar la Edad Media, el hombre se ha quedado sin Dios»: Gutiérrez transcribe 
esta cita de Edmundo O’Gorman y a renglón seguido comenta: «el fervor religioso 
y teológico va desapareciendo a medida que crece el entusiasmo por la Nueva Cien-
cia, y dentro de este pensamiento, que anuncia la modernidad y que ya la inaugura, 
el Nuevo Mundo, la otra novedad, encuentra un sitio vecino al de esta nueva cien-
cia»11.  
 
Lo otro que buscaba subrayar Gutiérrez con esta genealogía, lo más importante de 
hecho, era el origen utópico del Nuevo Mundo o, mejor, el utopismo que había mar-
cado su historia incluso desde antes de que los europeos llegaran a sus costas. «De 
la tensión polar entre pasado mitológico y porvenir de Utopía surge, para Reyes, 
América», dice Gutiérrez12. Lo que, una vez descubierto el Nuevo Mundo, se vio 
como su pasado mitológico (la Atlántida platónica, la Última Tule senequista, la An-
tilia, el Brasil) en su momento había sido el porvenir de Utopía del Viejo Mundo. 
Dicho de otra manera, el pasado mitológico de América, «su Edad de Oro», estaba, 
no en el orden precolombino o prehispánico, sino «en la mente de filósofos y poe-
tas», pero en la mente de estos esa Edad de Oro no se hallaba en el pasado, en 
                                                 
10 Gutiérrez Girardot, nota introductoria al «Discurso pronunciado por el colegial Lino Pombo», 283-
284.  
11 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 27. 
12 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 21-22. 
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ningún periodo de la historia acontecida hasta entonces, sino solo en un mundo por 
venir. Y fue precisamente la posibilidad de hacer realidad ese mundo por venir, 
«desconocida de los antiguos y solo sospechada y deseada por poetas y filósofos», 
la que se ofreció a los europeos con la aparición del Nuevo Mundo13. De ahí la 
proliferación «casi viciosa» de narraciones utópicas que propició el Descubrimiento, 
y la experimentación política a la que, cual científicos sociales, se dieron no pocos 
europeos en el continente recién ocupado: la ley misionera de Las Casas en la Ve-
rapaz, el imperio comunitario de los jesuitas en el Paraguay, las fundaciones mexi-
canas de Vasco de Quiroga14.  
 
Pero Gutiérrez lleva el argumento un poco más lejos, siempre de la mano de Reyes. 
No solo el descubrimiento, dice, la historia toda del Nuevo Mundo está determinada 
por la tensión entre pasado mitológico y porvenir de Utopía:  
 
la Última Tule es el continente que fue soñado […], que tiene hoy 
una existencia y que en el porvenir es una Utopía. Toda la historia 
de América está en esta obra, con una continuidad esencial. Preci-
samente por esta continuidad puede decirse que el destino de Amé-
rica está configurado por su origen, y que su rostro y su tarea lo 
están por su destino.15 
 
El joven Gutiérrez no ahonda en las razones de esta afirmación. A continuación se 
limita a citar una frase de Reyes: «aquí no nos importa tanto su dosis de veracidad 
como su explosivo de fantasía histórica»16. Sin embargo, justo después de esta 
frase, con la que concluye uno de los apartados del libro, se lee otra, que abre el 
apartado siguiente y que de alguna manera abre también un camino para entender 
                                                 
13 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 27. 
14 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 29. 
15 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 26. 
16 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 26; Reyes, «El presagio de América», 
18. 
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la tesis según la cual toda la historia del Nuevo Mundo se despliega en una «conti-
nuidad esencial» entre esos dos polos opuestos: el pasado mitológico y el porvenir 
de Utopía. «Convertida en realidad geográfica», dice Gutiérrez, «América no deja 
descansar la mente del europeo». La frase se refiere, literalmente, a la proliferación 
de sueños y experimentos políticos que propició el Descubrimiento; a que, desde 
que aparece en el mapa como un lugar conocido, el nuevo continente «viene a en-
riquecer el sentido utópico del mundo, la fe en una sociedad mejor, más feliz y más 
libre», como lo dice Reyes en uno de los ensayos de Tentativas y orientaciones 
(1944)17. Pero, en el fondo, la frase apunta hacia otra cuestión. América no dejaba 
descansar la mente europea porque, aun cuando su pasado mitológico se hubiera 
convertido en realidad geográfica, aun cuando la Última Tule hubiera ocupado un 
lugar concreto en el mapa de la Tierra, esa sociedad mejor, más feliz y más libre 
que había llegado a asociarse a la Última Tule seguía siendo, en cuanto realidad 
política, un continente por aparecer, un territorio situado por fuera de las fronteras 
del mundo conocido. Y, por supuesto, puede decirse, sin necesidad de entrar en 
detalles, que seguía siéndolo a mediados del siglo XX, mientras Gutiérrez escribía, 
y que sigue siéndolo todavía hoy. En palabras de Reyes: «La declinación de nuestra 
América es segura como la de un astro. Empezó siendo un ideal y sigue siendo un 
ideal. América es una Utopía»18. O en palabras de Gutiérrez que se citaron antes: 
toda la historia de América es una tensión polar, una tensión irresuelta, entre pasado 
mitológico y porvenir de Utopía; entre la utopía del Viejo Mundo de la que nació el 
continente americano y la utopía hacia la que tiende el Nuevo Mundo. 
 
Aunque esto no se tematiza en La imagen de América en Alfonso Reyes, tal vez 
tratando de evitar lo que se cuestiona en las primeras páginas: «la impertinente 
proclamación de la crisis universal», resulta claro que la noción de crisis universal, 
rehuida por Gutiérrez pero que en todo caso es el presupuesto del libro y de su 
visión utópica de la historia, se entiende aquí como esa tensión irresuelta. Es decir, 
                                                 
17 Cit. en Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 21; Reyes, «Posición de 
América», 262. 
18 Reyes, «El presagio de América», 60. 
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no como la declinación o decadencia del tronco del catolicismo hispánico, del cual 
en su momento habrían brotado en orden las ramas altas y bajas de las sociedades 
occidentales según la mirada conservatista, sino como la declinación o la distancia 
angular que, según la imagen de Reyes, media todavía entre el ideal político que 
América encarna para el mundo occidental y el cumplimiento de dicho ideal. Lo in-
teresante, desde esta perspectiva, es que la noción de crisis no se refiere ya a un 
momento histórico particular por el que se atraviesa, ni siquiera al conjunto de una 
época, como ocurría en los escritos anteriores de Gutiérrez, sino a la totalidad de la 
historia de América y, también, de Europa, que es el ámbito geográfico abarcado en 
este contexto por los adjetivos occidental y universal. La historia del Viejo Mundo y 
del Nuevo Mundo, en cuanto historia de una utopía truncada hasta ahora, de una 
promesa de felicidad aún no cumplida, es la historia de una única crisis que ha te-
nido lugar de manera permanente. Lo que América representó en su momento para 
el humanismo renacentista y lo que, de acuerdo con el joven Gutiérrez, seguía re-
presentando para el humanismo moderno era, justamente, la ruptura de ese conti-
nuo, el desenlace de la tensión polar entre pasado mitológico y porvenir de Utopía, 
retenida «en un estado pasivo», entre otras cosas, por la misma perorata sobre la 
crisis universal y por la explicación de esta mediante analogías biológicas como la 
de decadencia. 
 
Desde este punto de vista, Gutiérrez sostiene que la imagen de América dibujada 
por Alfonso Reyes es en buena medida una respuesta a las ideas hegelianas sobre 
el Nuevo Mundo y su historia futura, y particularmente a las ideas hegelianas tal y 
como fueron vulgarizadas en Hispanoamérica, a comienzos del siglo XX, por «los 
embriagados de biología»19, o como se lee en una edición posterior del ensayo, por 
«los embriagados de “biologismo” y “vitalismo”»20. El beodo mayor, según se ad-
vierte a renglón seguido, era Ortega y Gasset, y el lugar de la celebración, un en-
sayo de 1928 titulado «Hegel y América» en el que Ortega, partiendo de la reflexión 
                                                 
19 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 17, 25-26. 
20 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, en Dos estudios sobre Alfonso Reyes, 
99. 
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hegeliana en las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, desarrolla nue-
vas especulaciones, «menos pías», sobre el Nuevo Mundo21.  
 
Para Hegel, dice Ortega en el escrito citado por Gutiérrez, lo histórico era esencial-
mente lo pasado, pero lo pasado entendido, no como la suma de todo lo que ha 
existido, sino solo como lo que ha participado en la evolución del espíritu. Esta úl-
tima palabra, en la obra de Hegel, designa «aquello que se conoce a sí mismo». En 
este sentido, el espíritu es un proceso, un desarrollo que va desde el ignorarse hasta 
el saberse, del desconocimiento de sí a la idea plena de sí. Y la idea plena del 
espíritu, de acuerdo con Hegel, es la de su libertad: «conocerse a sí mismo el espí-
ritu es caer en la cuenta de que es libre, de que existe una realidad insumisa a 
mandatos ajenos, dueña y señora de sí misma, autónoma»22. Desde esta perspec-
tiva, el único contenido de la historia es ese: el progreso de la autoconciencia de la 
libertad. Ortega aclara que no se trata de un progreso exclusivamente lógico, sino 
de la materialización histórica y social de una serie de momentos de lo que se en-
tiende por libertad. Hegel pensaba que cada uno de esos momentos había sido 
ejecutado por algún gran pueblo, y que cada pueblo, en cuanto estadio necesario 
del despliegue del espíritu, había adquirido sentido y valor históricos23. América ca-
recía de tal significación porque no había forjado ninguno de los eslabones de esa 
cadena. Las acciones de sus hombres y sus instituciones no habían encarnado el 
interés de la libertad ni contribuido a alcanzarla, y no lo habían hecho, lisa y llana-
mente, porque los americanos no sospechaban la potencia espiritual que latía en 
ellos. Desconocían el hecho de que la libertad es el fin último de la humanidad y, en 
consecuencia, vivían como sonámbulos, como el animal o la planta, sometidos al 
yugo de la naturaleza irracional24. 
                                                 
21 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 18. 
22 Ortega y Gasset, «Hegel y América», 22-24. 
23 Ortega y Gasset, «Hegel y América», 14-16. 
24 Ortega y Gasset, «Hegel y América», 26. «América», dice Hegel, «se ha revelado siempre y sigue 
revelándose impotente en lo físico como en lo espiritual. Los indígenas, desde el desembarco de 
los europeos, han perecido al soplo de la actividad europea. En los animales mismos se advierte 
igual inferioridad que en los hombres. La fauna tiene leones, tigres, cocodrilos, etc.; pero estas 
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En los cien años posteriores a la muerte de Hegel, continúa Ortega, las ciencias 
naturales probaron la veracidad de sus intuiciones: la naturaleza del Nuevo Mundo 
es débil e inmadura, comparada con la del Viejo Mundo. El filósofo español no ex-
plica esta afirmación. Dice solamente que algunos biogeógrafos posdarwinianos ha-
bían concluido que la constitución orgánica de la fauna y el hombre americanos es 
arcaica y primitiva, especialmente en el hemisferio sur, donde se encuentran las 
especies más viejas y, al mismo tiempo, más infantiles comparadas con las más 
recientes y complejas del viejo continente. La especulación de Hegel había obte-
nido, pues, una comprobación empírica, comprobación empírica con la que él, se-
gún Ortega, habría estado de acuerdo: América ha carecido y sigue careciendo de 
sentido y valor históricos, precisamente, por la impotencia de su naturaleza. Este 
último, sin embargo, lo conduce a pensar que tal vez no sea posible infundir el es-
píritu en los americanos. Dada la insuficiencia de su sustrato orgánico, el Nuevo 
Mundo parece condenado a mantenerse, hasta las calendas griegas, a la vera de 
la historia, sometido a la irracionalidad de la naturaleza y al margen del progreso de 
la libertad. A la luz de la ciencia moderna, concluye Ortega, América se ha revelado 
                                                 
fieras, aunque poseen parecido notable con las formas del viejo mundo, son, sin embargo, en 
todos los sentidos más pequeñas, más débiles, más impotentes. Aseguran que los animales co-
mestibles no son en el Nuevo Mundo tan nutritivos como los del viejo. Hay en América grandes 
rebaños de vacunos; pero la carne de vaca europea es considerada allá como un bocado exqui-
sito. Por lo que a la raza humana se refiere, solo quedan pocos descendientes de los primeros 
americanos. Han sido exterminados unos siete millones de hombres. Los habitantes de las islas, 
en las Indias occidentales, han fallecido. En general todo el mundo americano ha ido a la ruina, 
desplazado por los europeos. […] Mucho tiempo ha de transcurrir todavía antes de que los euro-
peos enciendan en el alma de los indígenas un sentimiento de propia estimación. Los hemos visto 
en Europa andar sin espíritu y casi sin capacidad de educación. Solo las tribus meridionales de la 
Patagonia son de fuerte naturaleza; pero se encuentran todavía sumidas en el estado natural del 
salvajismo y la incultura. Las corporaciones religiosas los han tratado como convenía, imponién-
doles su autoridad eclesiástica y dándoles trabajos calculados para incitar y satisfacer, a la vez, 
sus necesidades. […] Esta manera de tratarlos es, indudablemente, la más hábil y propia para 
elevarlos; consiste en tomarlos como a niños. Recuerdo haber leído que, a media noche, un fraile 
tocaba una campana para recordar a los indígenas sus deberes conyugales. Estos preceptos han 
sido muy cuerdamente ajustados primeramente hacia el fin de suscitar en los indígenas necesi-
dades, que son el incentivo para la actividad del hombre. Así, pues, los americanos viven como 
niños, que se limitan a existir, lejos de todo lo que signifique pensamientos y fines elevados» 
(Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 171-172). 
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como «un mundo biológico perpetuamente niño», como «una niñez perdurable de 
la ecúmene»25. 
 
Gutiérrez no rebate por extenso los prejuicios de Hegel y de Ortega. De hecho, 
renuncia explícitamente a discutir el ensayo del filósofo español. Pero contesta in-
directamente la suposición orteguiana según la cual, de haber contado con los des-
cubrimientos científicos posdarwinianos, Hegel hubiera aceptado la idea de que 
América está condenada a vivir al margen de la historia. Tal suposición se funda en 
este pasaje de las Lecciones:  
 
América es el país del futuro. En tiempos por venir se revelará su 
importancia histórico-universal, acaso en la lucha entre América del 
Norte y América del Sur. Es un país de nostalgia para todos los que 
están hastiados del museo histórico de la vieja Europa. Se asegura 
que Napoleón dijo: “Cette vieille Europe m’ennuie”. América debe 
apartarse del suelo en que, hasta hoy, se ha desarrollado la historia 
universal. Lo que hasta ahora acontece aquí no es más que el eco 
del viejo mundo y el reflejo de vida ajena. Como país del porvenir, 
América no nos interesa, pues el filósofo no hace profecías. En el 
aspecto de la historia tenemos que habérnoslas con lo que ha sido 
y con lo que es.26  
 
De acuerdo con la lectura de Ortega, Hegel se niega a predecir cómo será el estadio 
histórico encarnado por América, no por lo que dice, esto es, porque su objeto de 
estudio, en cuanto filósofo de la historia, fuera únicamente el pasado, sino por algo 
que no se atreve a decir. «Hegel aparta con temor la vista de tal problema» porque 
sospecha que el estadio de la evolución que América está llamada a representar 
«dependería» de «sus dotes de nueva y saludable barbarie»27. Según la lectura de 
                                                 
25 Ortega y Gasset, «Hegel y América», 32-34. 
26 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 177. 
27 Ortega y Gasset, «Hegel y América», 44-45. 
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Gutiérrez, por el contrario, en ese pasaje de las Lecciones no hay ni rastro del temor 
señalado por Ortega. Dentro del esquema histórico-filosófico de Hegel, estas frases: 
«América es el país del futuro. En tiempos por venir se revelará su importancia his-
tórico-universal», solo pueden significar la certeza de que, en el futuro, el Nuevo 
Mundo representará un estadio en el progreso de la autoconciencia de la libertad. 
Si Hegel pensaba que América tenía el carácter de algo que llegaría a ser, lo pen-
saba porque sabía que su lugar no estaba del lado del tiempo mítico, de la mera 
repetición, de lo que se mantiene siempre idéntico a sí mismo, sino del lado del 
tiempo histórico. Eso es lo único cierto sobre la base del texto hegeliano: a pesar de 
los prejuicios evidentes, nacidos al tenor de los relatos de viaje de la época, y a 
pesar de no haber encontrado un lugar para el Nuevo Mundo dentro de la historia 
universal, «Hegel situó a América en el reino de lo temporal, y no solo en el de la 
naturaleza incapaz de historia»28. 
 
Reyes, dice Gutiérrez, se encuentra con todos estos pensamientos y acepta la fór-
mula hegeliana: América es el país del futuro. «Pero le da un sentido dinámico». 
Para el ensayista mexicano, el porvenir no es simplemente el tiempo de la profecía, 
de lo que no ha sido y de lo que no es, sino sobre todo el de la promesa, el de la 
esperanza, y en esa medida se trata de «un tiempo existente y real». Desde él se 
contempla el pasado y a la luz de él se moviliza el presente29. El futuro ha sido 
siempre, pero en especial en la edad moderna que comienza con el Renacimiento, 
un «explosivo de fantasía eficaz», para volver a utilizar las palabras de Reyes cita-
das por Gutiérrez. Es el Plus Ultra, el más allá del pasado y del presente, pero en 
cuanto tal se convierte en «electricidad que se desborda, [que] se vuelve operante 
en la historia misma». El mejor ejemplo de esto es, precisamente, América, que solo 
se convirtió en realidad geográfica «tras de haber sido presentida por mil atisbos de 
la sensibilidad, en la mitología y en la poesía, como si fuera una forma necesaria de 
la mente», y que desde entonces vino «a enriquecer el sentido utópico del mundo, 
                                                 
28 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 19. 
29 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 20. 
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la fe en una sociedad mejor, más feliz y más libre»30. Por eso dice Gutiérrez, al 
comienzo del libro, que América hacía parte de la historia universal incluso desde 
antes de ser hallada casualmente por Colón y de ser nombrada por Vespucio, bajo 
la forma de una necesidad del espíritu. América es el país del futuro, una utopía. 
Es, por un parte, lo que no ha sido y lo que no es, pero en cuanto tal, por otra parte, 
existe y es real, puesto que el porvenir de utopía que representa arroja su luz crítica 
sobre todo el pasado y el presente americanos, no utópicos y antiutópicos, y de esa 
manera sirve como fuerza tractora de la historia.  
                                                 
30 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 21. 
 
 
6. El descontento y la promesa 
«Reyes», dice el joven Gutiérrez en las páginas finales de La imagen de América 
en Alfonso Reyes, «quiere que el Nuevo Mundo sea un refugio de conciencias libres, 
asiento de una justicia más igual, de una libertad mejor entendida, de una más com-
pleta felicidad, en una palabra: de una Utopía». Y a renglón seguido subraya: «Tal 
es lo que Reyes quiere que llegue a ser América». El énfasis se refiere al hecho de 
que si la utopía no es, por un lado, un «sueño irrealizable en el futuro», un mero 
juego de la fantasía para aliviarse de la realidad, tampoco es, por el otro, simple-
mente «un programa pasivo». La utopía «es, más bien, la secreta fuerza interna de 
los pueblos americanos y de su vida diaria, de su historia, de sus situaciones, go-
zosas o lamentables, y de sus padecimientos»1.  
 
A primera vista, se diría que Gutiérrez cae en una contradicción. En un sentido am-
plio, como se anotó en los capítulos anteriores, la utopía es la esperanza de una 
vida mejor que la que ha sido y que la que es y, en este sentido, implica una con-
cepción de la historia, todo lo elemental que se quiera, pero índice claro de una 
actitud crítica con respecto al pasado y al presente y de un anhelo en relación con 
el futuro. Además, como lo afirma Gutiérrez en el pasaje citado arriba, la utopía es, 
en cuanto tal esperanza, la fuerza interna que mueve calladamente, sin que sea 
necesario saberlo, la vida diaria y, por lo tanto, la historia entera de los pueblos 
americanos. La incongruencia estaría en que, al mismo tiempo, sostiene que la uto-
pía no es un programa pasivo, es decir, un plan que vaya a realizarse sin la acción 
                                                 
1 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 52. 
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consciente y voluntaria de los hombres, una especie de providencia secularizada 
que, fuera como fuere, actuaran como actuaren los pueblos americanos, haya de 
cumplirse inevitablemente en el porvenir. Sin embargo, no se trata de una contra-
dicción, sino de la presentación no matizada de dos caras del mismo problema.  
 
En un comentario sobre El principio esperanza de Bloch, Eric Hobsbawm expone 
esa doble faceta de una manera bastante clara. La utopía, dice Hobsbawm, es un 
hecho, pero también es un hecho deseable: «sentir insatisfacción, desear un estado 
más general en el que las cosas fueran distintas, esto es, mejores de lo que son, es 
la forma esencial de esta exigencia humana fundamental. Su forma más elevada es 
la Utopía: la construcción de la perfección que el hombre busca o trata de realizar o 
que al menos brilla por encima de su cabeza como un sol intelectual»2. La utopía 
es, pues, un hecho en la medida en que, mal que les pese a los más pesimistas, el 
hombre es «un animal con esperanza», como lo dice el mismo Hobsbawm. Pero 
además es un hecho deseable en el sentido de que, aun cuando se trate de una 
disposición natural o una fuerza instintiva que mueve al individuo, es un estado de 
cosas general que se debe perseguir o intentar construir o al menos poner a gravitar 
como un ideal más allá de las condiciones materiales de la existencia, pues estas 
condiciones no conducirán por sí solas a dicho estado. 
 
En sus ensayos tardíos, Gutiérrez se refirió varias veces a este carácter doble de la 
utopía. En el prólogo de 1978 a La utopía de América, de Henríquez Ureña, lo puso 
en estos términos:  
 
La utopía no es, pues, solamente un programa general concreto 
para el futuro inmediato, y aun para el presente, cuya meta es la 
«justicia social y la libertad verdadera»; la utopía es una histórica 
esencia del mundo de Occidente, es el motor y el sostén de su his-
toria y, finalmente, una propiedad del hombre que descubrió en él 
                                                 
2 Hobsbawm, «The principle of hope», 137-138.  
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el pueblo que inventó la discusión y la crítica. La utopía es un mo-
delo histórico concreto del pasado, alimentado por la sustancia di-
námica del ser humano racional y crítico, y que permanentemente 
se trasciende. La determinación histórica y antropológica del ser hu-
mano y de la sociedad es la utopía.3 
 
En una formulación similar a la de Hobsbawm, Gutiérrez afirma que la utopía es un 
programa general para el futuro elaborado por el pasado, un antiguo ideal de justicia 
social y libertad que debe brillar en el porvenir. Pero también una disposición hu-
mana fundamental, aunque no natural, sino desenvuelta por el pueblo griego al in-
ventar la discusión y la crítica, esto es, la capacidad de oponerse a lo dado 
históricamente y disentir públicamente de opiniones aceptadas por razón de autori-
dad. En este sentido, además de una promesa de felicidad, un proyecto o un desig-
nio por cumplir, la utopía es una fuerza negativa que actúa en el presente. De hecho, 
en cuanto tal fuerza negativa, se trata de la esencia histórica del mundo occidental, 
la inagotable facultad humana de cuestionar el statu quo e imaginar estados veni-
deros más felices. Por eso dice Gutiérrez, justo después del pasaje citado, que en 
cuanto sol intelectual que brilla por encima de la cabeza de los hombres la utopía 
«puede eclipsarse durante siglos, pero no muere». Como determinación histórica y 
antropológica de la sociedad, actúa siempre y está siempre presta a resplandecer 
de nuevo en el horizonte, sobre todo «en momentos de crisis y desorientación»4. 
 
                                                 
3 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henríquez Ureña», xxiv-xxv. 
4 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henríquez Ureña», xxv. Gutiérrez estaba parado aquí sobre este pasaje 
de «La utopía de América»: «La utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las 
magnas creaciones espirituales del Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da 
al mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando descubre que el hombre 
puede individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa 
para averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfección. Juzga y compara; busca y experi-
menta sin descanso; no le arredra la necesidad de tocar a la religión y a la leyenda, a la fábrica 
social y a los sistemas políticos. Es el pueblo que inventa la discusión, y crea la historia; mira al 
futuro, y crea las utopías. […] Cuando el espejismo del espíritu clásico se proyecta sobre Europa, 
con el Renacimiento, es natural que resurja la utopía. Y desde entonces, aunque se eclipse, no 
muere» (Henríquez Ureña, «La utopía de América», 469). 
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Trece años más tarde, en el prólogo de 1991 a Última Tule y otros ensayos, de 
Alfonso Reyes, volvería Gutiérrez sobre este asunto. Por una parte, afirmará enton-
ces, la utopía es la «sustancia» o el «rasgo sustancial» de la historia y, por otra, su 
«legitimación», su «cumplimiento». Fraseado de un modo distinto, y referido al caso 
particular de América, lo dice así: la utopía no es solo «el signo» bajo el que surgió 
y hacia el que puede tender el Nuevo Mundo, sino su «constante»5. Sustancia y 
cumplimiento, constante y signo: a lo que apunta Gutiérrez, como se aclara unos 
renglones más abajo, es al hecho de que el concepto no puede prescindir de nin-
guna de sus dos caras. Si bien los ideales de justicia y libertad plenas le «subyacen 
a toda Utopía», restringirla a ellos supondría quitarle todo dinamismo. Sería como 
«reducirla a una gragea», a un remedio que pudiera ordenarse burocráticamente. 
Esta reducción, sostiene Gutiérrez, es en buena medida culpable del descrédito en 
el que ha caído el término. La validez del planteamiento de Reyes se debe, en parte, 
a que no limita la utopía a dichos ideales: 
 
Antes por el contrario, Alfonso Reyes describe el condicionamiento 
utópico de la historia del Nuevo Mundo, es decir, él señala un rasgo 
sustancial de esa historia, que como tal exige su realización. Pero 
esa exigencia no se satisface una sola vez o en un lejano o próximo 
futuro, porque esa exigencia es permanente, es no solo una fuerza 
correctiva de las acciones y acontecimientos sociales y políticos que 
se han opuesto a la realización del rasgo esencial utópico de Amé-
rica, sino un motor incesante no solo para llegar a un mundo mejor, 
sino para vivir siempre en un mundo mejor. Y ese motor seguirá 
formulando sus exigencias igualmente en ese mundo mejor que 
lleva en sí el peligro de la rutina, de la indiferencia social y de la 
inercia vital, es decir, de una realización parcial de la Utopía que es 
al mismo tiempo su negación.6  
 
                                                 
5 Gutiérrez Girardot, prólogo a Última Tule y otros ensayos, xxxiii. 
6 Gutiérrez Girardot, prólogo a Última Tule y otros ensayos, xxxiv. 
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La utopía, desde esta perspectiva, es impulso histórico y político, incesante fuerza 
crítica de lo que es y que pudiera ser mejor, y en ese sentido es la potencia que 
empuja la historia desde el presente, la única que puede quebrar el continuo histó-
rico de injusticia y falta de libertad. Pero esta fuerza no puede perder su negatividad 
una vez conseguidas ciertas mejoras parciales, sino que debe conservarla, y por 
eso resulta indispensable mantener los ojos puestos en lo que aún no es, en los 
ideales de justicia y libertad plenas, que entonces funcionan como «exigencias mo-
rales», en palabras de Gutiérrez, como «la exigencia de una toma de conciencia de 
lo que significa y a lo que obliga ser hijo del Nuevo Mundo». En esto radica la otra 
parte del valor de la propuesta de Reyes, que tampoco reduce la utopía a una sus-
tancia o constante del acontecer, a un impulso crítico de perfeccionamiento indivi-
dual y social, sino que al mismo tiempo ve en ella «un impulso moral» que puede 
orientar la historia desde el futuro7. 
 
En este punto, Gutiérrez enfatiza una distinción importante: al definir la utopía como 
un «impulso», como una fuerza correctiva de las acciones y los acontecimientos 
sociales y políticos, no quiere decir que ella sea un «instinto», una fuerza incons-
ciente connatural al individuo, como parece haberla entendido el joven Gutiérrez en 
el libro de 1956 sobre Reyes. Si se utilizaran los términos de Hobsbawm, se diría 
que el hombre no es un animal con esperanza, mal que les pese a los más optimis-
tas. En cuanto anhelo de una vida mejor, la utopía no es una determinación biológica 
del ser humano, sino una determinación histórica que está ella misma determinada 
por la historia. En el prólogo de 1978 a La utopía de América, Gutiérrez alude a esto 
al señalar que la utopía, como «propiedad del hombre», como «sustancia dinámica 
del ser humano», fue descubierta por el pueblo griego cuando este inventó la dis-
cusión y la crítica. En el prólogo de 1991 a Última Tule y otros ensayos señala tam-
bién el origen griego de esta fuerza correctiva8. Pero hace además un par de 
consideraciones adicionales. Por una parte, el resorte de la utopía, en cuanto fuerza 
crítica producida y desplegada históricamente, no es una pulsión subjetiva sino una 
                                                 
7 Gutiérrez Girardot, prólogo a Última Tule y otros ensayos, xxxiv. 
8 Gutiérrez Girardot, prólogo a Última Tule y otros ensayos, ix-xii. 
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necesidad objetiva, es decir, la necesidad concebida no como categoría natural sino 
como categoría histórica, como una condición material generada por el antagonismo 
social. «Las reformas o las revoluciones», afirma Gutiérrez, «no se han debido al 
supuesto instinto utópico del hombre sino a la más inmediata necesidad de satisfa-
cer el hambre». Y a continuación, para respaldar su argumento, cita unas palabras 
de Georg Büchner en una carta de 1835 a Karl Ferdinand Gutzkow:  
 
La relación entre pobres y ricos es el único elemento revolucionario 
en el mundo; solo el hambre podría llegar a ser la diosa de la liber-
tad y solo un Moisés que nos enviara las siete plagas de Egipto 
podría convertirse en un Mesías. Engorde usted a los campesinos 
y la Revolución cae enferma de apoplejía. Un pollo en la olla de 
cada campesino hace perecer el gallo gálico.  
 
Por otra parte, la ironía de la cita de Büchner le da pie a Gutiérrez para concluir que 
comprendida como instinto y no como impulso crítico, la esperanza de una vida 
mejor se limitaría a simple apetencia, a la ambición «del proletario que quiere ser 
gran burgués o hasta marqués y termina siendo pequeño burgués». Dicho de otra 
manera, restringida a una fuerza inconsciente, la utopía entraría a formar parte «del 
ejercicio rutinario de la vida cotidiana y a confundirse con el egoísmo que reduce 
una vida mejor a un sueldo más alto o a una posición más brillante»9. 
 
A pesar de esta diferencia, es decir, a pesar de que la utopía en cuanto fuerza ope-
rante en la historia es concebida como reacción natural en el libro de 1956 sobre 
Reyes y como crítica consciente en los prólogos de 1978 y 1991 a La utopía de 
América y a Última Tule y otros ensayos, hay que subrayar de nuevo que, a partir 
del libro de 1956, Gutiérrez no dejó ya de ver la utopía como una fuerza operante 
en la historia, como la energía que mueve en el presente las acciones y los aconte-
cimientos hacia una vida mejor, y al mismo tiempo como una exigencia moral, como 
                                                 
9 Gutiérrez Girardot, prólogo a Última Tule y otros ensayos, xxxv. 
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el ideal de justicia social y libertad plenas que, alumbrando desde el porvenir, puede 
orientar el acontecer. En los términos de Hobsbawm, la utopía es el anhelo esencial 
de un estado en el que las cosas sean mejores de lo que son y, simultáneamente, 
la perfección que el hombre busca o trata de realizar o cuya imagen debe al menos 
brillar en el horizonte. Es, en suma, un hecho y también un hecho deseable, o para 
utilizar una formulación de Henríquez Ureña muy apreciada por Gutiérrez, es «el 
descontento que provoca tantas rebeliones sucesivas», el descontento que debe 
ser vencido transformando aquello que lo origina, y es «la ambiciosa promesa» que 
debe ser cumplida10.  
 
«El rasgo democrático avanzado del pensamiento político de Henríquez Ureña», 
dice Beatriz Sarlo en un juicio que bien puede aplicarse al pensamiento de Gutiérrez 
a partir de La imagen de América en Alfonso Reyes, «está articulado sobre este 
concepto de utopía, porque la relación variable entre realidad y utopía muestra, en 
el curso de la historia latinoamericana, las pruebas de que es posible resolver crisis 
que parecían (y a otros ensayistas parecen) constitutivas»11. Dicho de un modo dis-
tinto, el radicalismo político del dominicano, su inclinación a las reformas extremas 
en un sentido democrático, se apoya en una concepción histórica antirreaccionaria. 
Para Henríquez Ureña, las mejoras parciales que con el tiempo ha experimentado 
el orden social demuestran que la Crisis no es inherente a la historia americana, 
que la injusticia y la falta de libertad, o el autoritarismo y el principio jerárquico de la 
sociedad, no son una fatalidad12. Este mismo juicio se puede referir al caso de Gu-
tiérrez, y no solo porque su pensamiento histórico y político, desde mediados de los 
                                                 
10 Henríquez Ureña, «El descontento y la promesa», 403. 
11 Sarlo, «Pedro Henríquez Ureña», 885. 
12 Sarlo pone como contraejemplo a Ezequiel Martínez Estrada, cuyo pensamiento se articula alre-
dedor de la pregunta sobre la razón esencial del fracaso histórico de América. Para el ensayista 
argentino, sostiene Sarlo, «existe un Mal radical que inficiona la sociedad y que, desde sus oríge-
nes, define las relaciones sociales, atraviesa el mundo cultural y, como en el caso de Sarmiento, 
afecta profundamente a los mejores intelectuales. América se origina en la violación de la india 
por el español […] y esta primera violencia se ve duplicada, siglos después, por la liquidación del 
indio. Estos comienzos, marcados por el Mal, definen los males particulares del presente: el cau-
dillismo político, la institucionalidad débil, la cultura aparente y pretenciosa» (Sarlo, «Pedro Hen-
ríquez Ureña», 886). Esta idea de un mal esencial como origen de la historia es un rasgo de 
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años cincuenta, se haya articulado alrededor de la noción de utopía, sino porque el 
comentario de Sarlo sobre Henríquez Ureña se funda en la interpretación que Gu-
tiérrez hace de la utopía como categoría histórica y antropológica, esto es, de 
acuerdo con Sarlo, como un concepto constitutivo de la conciencia histórica y del 
«élan político» del mundo occidental13.  
 
Desde esta perspectiva, sostiene Sarlo en un planteamiento semejante al de Gutié-
rrez, la utopía no es únicamente una representación discursiva de la historia, aun-
que esa sea su forma más obvia, sino un «impulso de transformación» del que surge 
la capacidad de superar las coyunturas históricas y, prospectivamente, un «hori-
zonte ideal» del cual extraen su fuerza y con respecto al cual se organizan los mo-
vimientos sociales y las esferas de la cultura y de la política: «La utopía reforma, 
desde adentro, el horizonte ideológico, establece las relaciones entre el pasado y el 
futuro, entre los obstáculos y las posibilidades de transformación, entre los elemen-
tos arcaicos y las fuerzas renovadoras»14. Se trata, en suma, de la función cons-
tructiva inherente a todo discurso crítico, incluso a aquellos que, como los ensayos 
histórico-literarios de Henríquez Ureña y Gutiérrez Girardot, se refieren en primer 
término al pasado. Lo interesante de la formulación de Sarlo es que, además de 
señalar que la utopía tiene que ver con la necesidad política y moral del cambio, con 
el descontento y con la promesa, subraya un aspecto esencial del problema, y es 
que esta forma de entender el concepto presupone una convicción muy fuerte sobre 
el lugar que el pensamiento ocupa en la historia, una convicción según la cual las 
ideas son principios activos e influyentes socialmente y no meros reflejos de las 
relaciones económicas15.  
 
                                                 
pensamiento típicamente reaccionario, como lo ha mostrado recientemente Antoine Compagnon, 
si bien Compagnon ―él mismo un reaccionario― prefiere presentarlo como un rasgo de pensa-
miento típicamente «antimoderno» (Compagnon, Los antimodernos, 137-173). 
13 Sarlo, «Pedro Henríquez Ureña», 884. 
14 Sarlo, «Pedro Henríquez Ureña», 885. 
15 Sarlo, «Pedro Henríquez Ureña», 885. 
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Este rasgo antideterminista del pensamiento utópico explica el énfasis que, como 
se vio en el capítulo anterior, ponía el joven Gutiérrez en la idea de que la imagina-
ción es una fuerza operante en la historia, y de hecho una de las fuerzas que impul-
san la historia. Pero el antideterminismo no es un rasgo privativo del pensamiento 
utópico, y en el caso de la obra del joven Gutiérrez se debe indicar que aparece ya 
antes de La imagen de América en Alfonso Reyes, en los escritos de la etapa con-
servatista. Por ejemplo, como se mostró en el primer capítulo, en la reseña de 1949 
sobre La meta de dos revoluciones Gutiérrez había sostenido, en tono de reproche, 
que el ateísmo y el determinismo eran dos caras de la misma moneda en el positi-
vismo y el materialismo histórico, y en ambos con el mismo efecto perverso: al re-
emplazar el principio teológico por el dogma biológico el uno y por el dogma 
económico el otro, según el juicio de Gutiérrez, los dos habían tendido a socavar la 
base del pensamiento político, a reducir al hombre a un simple espectador del curso 
de los hechos «que no puede poner trabas a la marcha monótona e inexorable de 
la Historia, sino antes bien, colaborar con ella en la implantación de la sociedad 
final»16. Y en igual sentido antideterminista puede leerse, para poner otro ejemplo, 
el pasaje de una carta escrita a comienzos de 1952, citada en el segundo capítulo, 
en la que Gutiérrez rechaza la posibilidad de que la historia esté gobernada por 
«una ley impersonal». La idea, decía entonces, de que una ley biológica o material 
determina el curso de los acontecimientos llevaría a explicar «de modo poco con-
vincente la historia como una serie de infinitas repeticiones en un ciclo». Más con-
vincente le parecía pensar en ella como una corriente guiada «por una serie de 
encuentros entre el hombre y Dios, siendo cada uno de esos encuentros un acon-
tecimiento único, si bien determinado por su relación con los anteriores». Vista así, 
concluía Gutiérrez, la historia de la humanidad no es otra cosa que la realización de 
los designios de Dios en la tierra, pero no por obra de Dios, sino de los hombres, 
pues la providencia divina no es un destino ciego, una fatalidad que pese sobre la 
                                                 
16 Gutiérrez Girardot, reseña de La meta de dos revoluciones, 482.  
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humanidad y haya de cumplirse sin su intervención, sino más bien una ley intempo-
ral a la que cada individuo debe plegarse, pero con respecto a la cual cada uno tiene 
entera libertad para actuar17. 
 
Ante esta postura decididamente antideterminista resultan también comprensibles, 
aunque no indiscutibles, las desorbitadas expectativas que, tanto antes como des-
pués de su viraje ideológico, tenía puestas el joven Gutiérrez en la misión histórica 
de «la inteligencia», es decir, de todos aquellos que se dedican al cultivo de las 
letras y de las ideas. En el conjunto de sus escritos de juventud, desde los que 
publicó al final de los años cuarenta en la revista del Colegio Mayor del Rosario y el 
diario laureanista El Siglo hasta el libro de 1956 sobre Alfonso Reyes, Gutiérrez le 
asigna al hombre de letras una serie de funciones ideales en la transformación de 
la sociedad18. Evidentemente, en los artículos más tempranos se trata de la respon-
sabilidad del escritor en medio de la crisis de la hispanidad, en cuanto adalid de la 
restauración del orden católico, y un poco más tarde, cuando Gutiérrez se sumerge 
en el humanismo de Reyes, el foco se traslada a América y al compromiso del es-
critor como portador de la utopía. En el fondo, sin embargo, la pretensión del con-
servatista y la del utopista es esencialmente la misma: mantener viva o, más bien, 
revivir una tradición y una concepción del hombre de letras anteriores a su profesio-
nalización. La tradición y la concepción del escritor como guía espiritual y como 
conductor político de la sociedad.  
 
En «Política y literatura», un artículo publicado en enero de 1953, Gutiérrez con-
densa el problema en este fragmento: «En la hora de la convulsionada madurez 
política, solo los intelectuales pueden iluminar los caminos. Después de todo, se 
trata de volver a la tradición, tan arraigada en Hispanoamérica, de los poetas y ge-
nerales, de los hombres de las dos alas: la del espíritu y la de la acción»19. Unos 
años más tarde, en La imagen de América en Alfonso Reyes, retoma esta idea y 
                                                 
17 Gutiérrez Girardot, «Cartas de Madrid», 271-272. 
18 Jiménez Panesso, «Notas sobre Gutiérrez Girardot», 17. 
19 Gutiérrez Girardot, «Política y literatura», 82. 
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amplía un poco el argumento. El tempo histórico, dice entonces, el ritmo de desa-
rrollo de las sociedades americanas es más pausado que el de las europeas y, por 
lo tanto, la especialización de la inteligencia se encuentra un paso por detrás. «El 
escritor tiene aquí», como lo había observado Reyes, «mayor vinculación social, 
desempeña generalmente varios oficios, raro es que logre ser un escritor puro, es 
casi siempre un escritor “más” otra cosa u otras cosas»20. De acuerdo con Gutiérrez, 
esta mayor vinculación social da pie para pensar que la «bárbara especialización» 
puede ser «rechazada» y que la inteligencia americana puede asumir de nuevo, en 
algún punto del futuro, la dirección de los destinos del continente:  
 
Entre nosotros el sabio tiene que ser hombre público, tiene que en-
tender el trabajo intelectual como servicio público. Tierra de poetas 
y generales, decía Rubén Darío, y hay que entenderlo bien: no tierra 
de militares y poetas, sino de hombres de poesía y de acción. Solo 
en el orden gramatical, comenta Reyes, son distintos pensar y 
obrar. El divorcio de la teoría y la práctica es el gran pecado que 
paga hoy el mundo. No el solo obrar, la simple milicia, sin la asis-
tencia de la inteligencia. No el regocijo intelectual solo, sin el incen-
tivo de la acción unificadora.21 
  
Estos pasajes permiten ver que el joven Gutiérrez utopista era consciente de la pro-
fesionalización a la que estaba sujeto el hombre de letras, y de la división que im-
plicaba entre las esferas de la política y de la cultura. Sin embargo, esa conciencia 
no anula la incongruencia que supone creer que la brecha entre trabajo espiritual y 
activismo político se puede cerrar a voluntad y, así, restaurar un tipo social desapa-
recido o en trance de desaparecer debido a condiciones históricas muy concretas. 
En este sentido, resulta más interesante la manera en que el propio Gutiérrez había 
planteado el asunto unos años atrás, antes de abandonar sus convicciones conser-
                                                 
20 Reyes, «Notas sobre la inteligencia americana», 85. 
21 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 40-41. 
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vatistas, en «El intelectual y la cultura moderna». En términos generales, el argu-
mento principal es el mismo: en la medida en que el trabajo intelectual ha dejado de 
ser «misión» para convertirse en «profesión», la vinculación social del hombre de 
letras se ha reducido y el escritor ha sido «depuesto» de su condición de guía espi-
ritual y conductor de la sociedad22. Pero este joven Gutiérrez conservador era cons-
ciente de que la «bárbara especialización» no podía ser rechazada olímpicamente. 
Para que el hombre de letras superara la postergación social de la que era objeto y 
recobrara su lugar en la cima de la pirámide, debía aceptar las condiciones impues-
tas por el mundo moderno, esto es, acoplarse a la división del trabajo y a las nuevas 
formas de administración. «Se trata de hechos, no de preferencias o valoraciones», 
repite Gutiérrez una y otra vez a lo largo del artículo, «y los hechos hay que recibirlos 
en toda su dimensión. Es preciso aceptar los siguientes hechos, pues es preciso 
contar con ellos: formación de la clase intelectual. Especialización y racionalización 
del saber. Existencia del uso de los instrumentos que deben manejarse en el trabajo 
intelectual». El hombre de letras debe reconquistar su puesto señero en la sociedad, 
pero las armas para conseguirlo «ya no son el lápiz y el papel simplemente». Solo 
en cuanto especialista, en calidad de profesional de las letras, podrá el escritor re-
clamar «el sitio que le corresponde» como «el más activo modelador y transforma-
dor de la vida de los hombres», como «responsable de su situación y del destino de 
su país»23.  
 
Tal vez este sea el momento más afirmativo en la obra temprana de Gutiérrez Gi-
rardot, el momento en que más resuelta parece la aceptación de lo existente. Tal 
vez sea el más negativo, el de mayor resignación a lo dado históricamente, el de 
mayor conciencia sobre la terquedad de lo existente. Para recobrar su papel como 
modelador y transformador de la vida de los hombres, como responsable del destino 
de su país, el escritor debe amoldarse a la cultura moderna, incluso a despecho de 
sus preferencias antimodernas. Y debe hacerlo, justamente, porque se enfrenta a 
hechos consumados, antes que a otras preferencias. Fuera de contexto, este giro 
                                                 
22 Gutiérrez Girardot, «El intelectual y la cultura moderna», 3. 
23 Gutiérrez Girardot, «El intelectual y la cultura moderna», 3. 
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argumentativo podría leerse como un primer indicio del viraje que daría el pensa-
miento de Gutiérrez en los años siguientes y cuya consecuencia más importante 
sería el abandono de las preferencias conservatistas. Visto en el contexto de su 
obra juvenil, debe leerse aún en consonancia con dichas preferencias. En «El desa-
rrollo de la política colombiana», un artículo publicado a fines de 1952, Gutiérrez 
expone una idea que da algo de luz al respecto. Pese a todos los alegatos en contra, 
se lee allí, después de la Independencia la política colombiana no ha dejado de 
moverse en un ámbito liberal-burgués. Aunque los conservadores hayan defen-
diendo con vehemencia la tradición católica hispánica, tras la proclamación de la 
república se han visto obligados a situarse, «consciente o inconscientemente, en el 
terreno y punto de vista del contendor», pues desde entonces la batalla ideológica 
entre conservatismo y liberalismo se ha desarrollado siempre, forzosamente, dentro 
de los límites del Estado burgués de derecho24. Más allá de qué tan atinado sea 
este juicio, el caso es que permite darle un sentido a la postura de Gutiérrez en «El 
intelectual y la cultura moderna» dentro del marco de sus inclinaciones conservatis-
tas. Dicho de otra manera, no es necesario entender el argumento a favor de la 
profesionalización del hombre de letras como un principio de cambio de su tradicio-
nalismo inicial. Aunque le pese, parecía querer decir el joven Gutiérrez, el escritor 
conservador debe tomar la especialización como un hecho consumado y contar con 
él, situarse en el terreno del contendor, esto es, el del intelectual liberal-burgués, 
porque es el único disponible y, por consiguiente, el único en el que podrá recuperar 
su predominio político y espiritual. 
 
 
 
 
                                                 
24 Gutiérrez Girardot, «El desarrollo de la política colombiana», 100. 
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Conclusión 
«La ubicuidad de la utopía» es el título de un capítulo de Utopismo y marxismo, del 
historiador británico Vincent Geoghegan. Se refiere a lo que, según él, es el principal 
logro de El principio esperanza de Bloch: haber demostrado que el hombre de letras 
no es el portador de la utopía, que el utopismo no les pertenece a los intelectuales 
ni se reduce a sus variopintos proyectos de una vida mejor. Bloch vio, dice Geoghe-
gan, que los individuos expresan, en incontables maneras, aspiraciones y sueños 
incumplidos; que en el canto y en la danza, en la fábrica, en el templo y el teatro 
acecha siempre la utopía1. Desde el punto de vista de Gutiérrez Girardot, por el 
contrario, esta era la principal debilidad de la obra de Bloch: haber querido hallar la 
utopía en todas partes, haber creído que ella brota en todos los ámbitos de la exis-
tencia, pues vista así la utopía tiende a perder su energía crítica, a disolverse en el 
océano de la rutina de la vida cotidiana y, por lo tanto, a confundirse con el egoísmo 
personal que reduce la idea de una vida mejor a un sueldo más alto o a una posición 
social más brillante2.  
 
Extraído de este contexto polémico, sin embargo, «La ubicuidad de la utopía» sería 
un buen título para un trabajo más abarcador sobre el conjunto de la obra de Gutié-
rrez Girardot. Y no tanto, o no solo, por la cantidad de veces en que el término 
aparece en sus escritos posteriores a La imagen de América en Alfonso Reyes, sino 
porque desde la publicación de este libro la utopía adquirió un lugar central, como 
categoría de juicio y de análisis, dentro de su pensamiento crítico e historiográfico. 
                                                 
1 Geoghegan, Utopianism and marxism, 127. 
2 Gutiérrez Girardot, prólogo a Última Tule y otros ensayos, xxxv. 
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Dicho de otro modo, y un poco a manera de justificación de esta tesis, una buena 
cantidad de opiniones y argumentos, de temas y problemas críticos e historiográfi-
cos que Gutiérrez desarrolla o que simplemente da por sentados en sus ensayos 
tardíos se encuentran in nuce, y en no pocas ocasiones desarrollados con mayor 
amplitud, en su reflexión juvenil sobre la utopía. Los estudios sobre su obra debe-
rían, pues, volver con más frecuencia sobre este asunto, que parece ser el hilo con-
ductor o uno de los hilos conductores de toda su trayectoria.  
 
La significación de la utopía en los escritos tardíos de Gutiérrez se hace evidente, 
ante todo, en sus trabajos sobre historiografía literaria, y en particular sobre Pedro 
Henríquez Ureña. Por lo menos desde mediados de los años sesenta, el ensayista 
colombiano afirmó una y otra vez que Las corrientes literarias en la América hispá-
nica se articulan alrededor del concepto de utopía y que la historiografía literaria 
hispanoamericana, en general, debía seguir ese modelo3. Un estudio sobre el pro-
yecto historiográfico del propio Gutiérrez tendría que ocuparse de las implicaciones 
ideológicas y metodológicas de esta afirmación, entre otras razones porque Gutié-
rrez acostumbra señalarlas y no tanto desplegarlas. En este sentido, su pensa-
miento utópico de juventud puede prestar una ayuda considerable, por lo menos 
abriendo caminos de interpretación. Por ejemplo, a la luz de lo dicho en los capítulos 
precedentes sobre el carácter utópico de la historia de América deberían resultar 
más claros o más cargados de sentidos y problemas pasajes como este:  
 
Entre la utopía como realización de un sueño europeo de esperanza 
y como motor del nacimiento de América y la utopía americana, 
                                                 
3 Esto se puede ver en muchos escritos de Gutiérrez Girardot. Por ejemplo, en «Lo grotesco literario 
y su función crítico-social en la literatura hispanoamericana», de 1965 (131-132); en «Pedro Henrí-
quez Ureña y la historiografía literaria latinoamericana», de 1973 (361-363); en el prólogo de 1978 
a La utopía de América («Pedro Henríquez Ureña», 24-26, 34-36); en «Revisión de la historiografía 
literaria latinoamericana» (26-27) y «Sobre el problema de la definición de América» (251), ambos 
de 1982; en «El problema de una periodización de la historia literaria latinoamericana» (34-38), «La 
historiografía literaria de Pedro Henríquez Ureña» (71-76) y «El ensayo posmodernista» (145-150, 
153-154, 157-158), todos de 1984.  
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meta de una realización política, coloca Henríquez Ureña las co-
rrientes literarias en busca de nuestra expresión. Porque esa bús-
queda de nuestra expresión es también la búsqueda de realización 
de la naturaleza utópica, no solo de América, sino del hombre.4 
 
O como este otro, cuyo significado se puede penetrar si se tiene en cuenta la ma-
nera en que el joven Gutiérrez entendía la utopía, por una parte, como visión histó-
rica de conjunto o totalizadora y, por otra, como fuerza correctiva de lo que es y 
como proyecto general de lo que pudiera ser, como un descontento y una promesa 
determinados históricamente: 
 
La noción de utopía es esencialmente histórica y dialéctica: ella im-
plica los conceptos de proceso y totalidad, de armonía entre lo ge-
neral y lo particular, de manera que esta armonía (entre el hombre 
universal y el autóctono particular) se va formando y concretizando 
como proceso en una totalidad. En Henríquez Ureña, la totalidad es 
un supuesto y a la vez una meta, pero no es un supuesto teórico, 
sino un supuesto histórico: el Mediterráneo, «nuestro gran mar an-
tecesor», es por otra parte, para decirlo con palabras de Hegel, un 
«en sí» que debe llegar a ser lo que íntimamente es, que debe apro-
piarse de sí mismo para plenificarse en un «en sí y para sí»; o para 
formularlo con Ernst Bloch: «Yo soy. Pero no me tengo. Por eso 
devenimos». Son fórmulas que equivalen a la frase cristalina de 
Henríquez Ureña: «en busca de nuestra expresión». La noción de 
utopía como forma dialéctica del pensar subyace a la historiografía 
literaria de Henríquez Ureña.5  
 
No obstante, la importancia de la utopía en los escritos de Gutiérrez posteriores a 
La imagen de América en Alfonso Reyes se puede observar en relación con otros 
                                                 
4 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henríquez Ureña y la historiografía literaria latinoamericana», 361. 
5 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henríquez Ureña», xxv-xxvi. 
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campos problemáticos, incluso allí donde su significación no resulta inmediatamente 
visible. Cabe mencionar, por ejemplo, el lugar central que ocupa el concepto en la 
representación que Gutiérrez se hacía del intelectual como «escritor politizado», 
una representación que no parece haber variado mucho desde el libro sobre Re-
yes6. «Hay que trabajar», se lee por ejemplo en el prólogo de 1978 a La utopía de 
América, «como lo hicieron en “aquellas tierras invadidas de cizaña” hombres como 
Sarmiento, Hostos, Juárez, Bello, los fundadores de una tradición que vuelve a en-
carnar en la figura de Pedro Henríquez Ureña». El escritor dominicano, agrega Gu-
tiérrez, «fue uno de los “hombres de genio”, de los “símbolos de nuestra civilización”, 
que son la más alta característica de nuestra América: “hombres magistrales, hé-
roes verdaderos de nuestra vida moderna, verbo de nuestro espíritu y creadores de 
vida espiritual”». Y finaliza diciendo que «la Utopía concreta, la plenitud de nuestra 
América», no solo está «prefigurada en esos hombres», sino que de alguna manera 
empieza con ellos, pues «la Utopía comienza ya cuando, llegada la madurez de los 
tiempos “para la acción decisiva”, surgen de entre los muchos, innumerables hom-
bres modestos, los espíritus directores»7. 
 
Asimismo, la dilatada polémica de Gutiérrez contra toda forma de nacionalismo, en 
la crítica literaria, en la historiografía, en la política, remite al problema de la utopía. 
Apoyada en la manera en que el escritor colombiano define el concepto, Beatriz 
Sarlo anotó esto refiriéndose a Henríquez Ureña: la visión utópica de la historia, la 
imagen de América como país del futuro, como un estado de cosas por construir y 
no como algo dado o que vaya a desplegarse por sí solo, es contraria por principio 
                                                 
6 Gutiérrez Girardot, La formación del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX, 21.  
7 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henríquez Ureña», xxxvi. Véanse también, entre otros, la última parte 
de Modernismo: supuestos históricos y culturales (1983), titulada «La inteligencia, la bohemia, las 
utopías»; «Literatura y política en Latinoamérica», un artículo publicado en 1992 en la revista ale-
mana Humboldt (272-278); «Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, José Luis Romero: el intelec-
tual y el científico», un ensayo recogido en el año 2004, poco antes de la muerte de Gutiérrez, en 
el libro Heterodoxias (264-271). 
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a todo esencialismo nacionalista8. Lo señala Gutiérrez, con el patetismo caracterís-
tico de su estilo, en la nota de advertencia de 1986 a Aproximaciones:  
 
Esta historiografía [la de Henríquez Ureña] está animada por un pro-
pósito bolivariano y martiano que tiene, consecuentemente, proyec-
ciones políticas, esto es, el de la unidad de Nuestra América como 
posibilidad de una emancipación real y de la realización política de 
Nuestra América como patria de la justicia. Consiguientemente, 
esta historiografía y la concepción política que subyace a ella exclu-
yen de por sí los nacionalismos y las diversas variaciones de estos, 
como el indigenismo, cuyo fantasma se mantiene pertinazmente 
pese a su repetido fracaso.9 
 
Por otra parte, la utopía se encuentra en la base de su concepción de la literatura 
como expresión de la conciencia que la sociedad tiene de sí misma y de su historia. 
En «Lo grotesco literario y su función crítico-social en la literatura hispanoameri-
cana», un trabajo escrito en 1965, Gutiérrez sostiene, desde una perspectiva hege-
liana, que «la literatura no es solo un juego de la existencia, sino también y 
fundamentalmente, una expresión de la conciencia del espíritu en su marcha histó-
rica». Esta marcha, dice, es un proceso «de opresión y enajenamiento». A la litera-
tura que expresa la conciencia de este proceso, afirma luego, y a la crítica literaria 
capaz de ver en ella tal expresión, les subyace la esperanza de un estado utópico, 
                                                 
8 Sarlo, «Pedro Henríquez Ureña», 887. 
9 Gutiérrez Girardot, Aproximaciones, 7. Gutiérrez discute el problema del nacionalismo y sus diver-
sas variaciones, por ejemplo, en su «Revisión de la historiografía literaria latinoamericana» de 1982; 
en «El problema de una periodización de la historiografía literaria latinoamericana» de 1983 (29-
31); en «Los olvidados: América sin realismos mágicos», un artículo publicado en la revista barce-
lonesa Quimera en 1984; en «Mestizaje y cosmopolitismo: perspectivas de interpretaciones litera-
rias y sociológicas de América Latina», un ensayo redactado en 1993. 
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pues la conciencia de la opresión y de la enajenación solo es posible desde la pers-
pectiva de la utopía, esto es, a la luz crítica que ella irradia sobre el presente y sobre 
el pasado10.  
 
Desde esta perspectiva, por poner un caso más, resulta evidente que la noción de 
utopía también está detrás de su extendida discusión contra todas las filologías, los 
formalismos, los estructuralismos habidos y por haber que reducen la literatura a 
una serie de cuestiones puramente formales. Por ejemplo, aun cuando el término 
apenas si se menciona, la idea de la utopía es el eje alrededor del cual gira Nietzs-
che y la filología clásica (1966), acaso el mejor ensayo de Gutiérrez y en el que 
sentó definitivamente su postura a favor de una concepción no formalista de la lite-
ratura y de su estudio. Para darse cuenta de que la utopía es el corazón del libro 
basta con frasear el tema principal. Se trata de la disputa entre dos tradiciones filo-
lógicas: la que proviene del humanismo alemán del siglo XVIII, que concebía el es-
tudio del pasado literario como una especie de «teología profana del tiempo», es 
decir, de elaboración de un canon secular o de un ideal laico «de verdadera huma-
nidad» y «perfección sobre la Tierra»; y la que parte de la fundamentación científica 
de los estudios humanísticos que tuvo lugar en el siglo XIX y que, paradójicamente, 
supuso la formación de una manera de analizar el pasado literario que excluye, por 
poco científicos, los impulsos humanísticos.  
 
Para concluir, vale la pena aprovechar esta referencia para decir que, en últimas, el 
utopismo de Gutiérrez, tanto en La imagen de América en Alfonso Reyes como en 
                                                 
10 Gutiérrez Girardot, «Lo grotesco literario y su función crítico-social en la literatura hispanoameri-
cana», 116- 123. No es exagerado decir que, aun cuando no se expresa siempre literalmente, en 
esta idea de la literatura como autoconciencia de la sociedad se funda toda la crítica literaria de 
Gutiérrez Girardot. Se refiere a ella explícitamente, entre otros lugares, en «Literatura y sociedad 
(a propósito de una crítica)», un artículo de finales de los años cincuenta (335); en el trabajo pro-
gramático sobre «Problemas y método de la crítica literaria», de 1966 (318-322); en «Literatura y 
sociedad en Hispanoamérica», una charla de 1968 (135-140); en la primera parte de Modernismo: 
supuestos históricos y culturales (1983), titulada «El arte en la sociedad burguesa moderna»; en 
la última de las conferencias de 1987 recogidas en Temas y problemas de una historia social de la 
literatura hispanoamericana (95-97). 
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el resto de sus escritos, puede entenderse como una especie de «teología profana 
del tiempo», como la misma creencia del joven conservatista en una vida mejor, 
pero secularizada y en ese sentido distinta. Los esfuerzos de los humanistas ale-
manes del siglo XVIII, se lee en las primeras páginas de Nietzsche y la filología 
clásica, sus intentos de asimilar los orígenes de la cultura europea cristalizaron en 
una hermenéutica que, con propósitos semejantes a los de la hermenéutica bíblica, 
convirtió a la antigua Grecia «en canon de verdadera humanidad y en la Escritura 
que contiene y revela el modo único de perfección sobre la Tierra»11. Ese canon, 
continúa Gutiérrez, le dio forma al horizonte espiritual de aquella época, fuera cual 
fuere su color: «el sublime de Winckelmann, el ilustrado de Herder y Lessing, el 
ideal de Schiller, el nostálgico de Hölderlin», y constituyó «el centro de la profana 
teología del tiempo en la que el nuevo dios no maneja providencialmente los desti-
nos humanos con la mano de la gracia histórica, sino que colabora con los mortales, 
de quienes no ignora que, como hijos de Prometeo, se saben y se sienten capaces 
de conducirlos con el órgano de su propio conocimiento»12. Con todo, sostiene Gu-
tiérrez, los ideales de esta teología profana del tiempo «aún se nutren de una teolo-
gía cristiana que, si no sustancia, es al menos modelo secreto de los propósitos 
intelectuales de los ilustrados contemporáneos de Herder y de Herder mismo»13.  
 
Vista desde este punto, cabría pensar que la esperanza humanista de una vida me-
jor, asimilada por Gutiérrez a través de la obra de Reyes, aún se nutre de la espe-
ranza católica en una vida mejor que el mismo Gutiérrez había abrigado en sus 
primeros escritos. Si no sustancia, al menos modelo secreto de los propósitos polí-
ticos: eso es, justamente, lo que parece haber seguido siendo para el utopista la 
imagen cristiana de la Tierra Prometida en la que, al comienzo de su carrera, había 
puesto sus aspiraciones el conservatista.  
                                                 
11 Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filología clásica, 18-19 
12 Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filología clásica, 19. 
13 Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filología clásica, 19-20. 
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